安妮离开后，“琥珀时光”仿佛瞬间被抽走了大半的生气。林凯独自坐在原处，指尖反复摩挲着那张便签纸粗糙的边缘，仿佛能触摸到书写时留下的细微凹痕。
窗外的雨彻底停了，夜色铺陈开来，湿漉漉的柏油路面倒映着霓虹，流光溢彩，像打翻了的调色盘。
【节奏之心】在胸腔里平稳地搏动，但林凯能清晰地感知到，那固有的节奏里，混入了一丝陌生的、微妙的颤音，如同平静湖面被投下一颗小石子，涟漪一圈圈荡开，久久不息。他回味着那双蓝眼睛里的笑意，她品尝蛋糕时满足的眯眼，她压低声音说“玩 hooky”时的俏皮，以及最后那声自然而然的“凯”。
“私人邮箱……” 他喃喃自语，嘴角无法抑制地向上扬起。这不是粉丝索要的签名，而是一个独立个体向另一个个体发出的、带着试探与好感的邀请。
他没有立刻离开。又要了一杯清水，坐在那里，任由思绪纷飞。总决赛近在眼前，他深知此刻最需要的是绝对的专注。任何外界的干扰，尤其是情感上这种不可控的变量，都可能是危险的。
然而，重生以来，篮球几乎成了他生命的全部。训练、比赛、胜利……循环往复。他获得了荣耀与力量，却也错过了许多平凡的悸动。安妮的出现，像一道绚烂的极光，骤然照亮了他色彩单调的天空，那种心动的感觉，原始而强烈，让他无法轻易割舍。
“只是……保持联系，像笔友一样。” 他试图为自己寻找一个合理的借口。毕竟，是她先递出了橄榄枝。
最终，感性的冲动压倒了理性的权衡。回到公寓，沐浴着台灯温暖的光晕，他坐在书桌前，打开笔记本电脑，斟酌了许久，才缓缓敲下一行行英文。
收件人： [安妮的私人邮箱]
主题：来自“琥珀时光”的读书人
亲爱的安妮，
希望这封邮件没有显得过于唐突。
我是今天下午在“琥珀时光”咖啡馆，那个坐在你对面的火箭队“粉丝”，以及《禅与摩托车维修艺术》的读者。再次感谢你留下的联系方式，这让我倍感荣幸。
今天下午的谈话非常愉快，像一阵清风，吹散了我心中因比赛而积聚的一些尘埃。很高兴能在休斯顿的雨声中，遇见一位如此聪慧且富有洞察力的女士。
希望没有打扰到你处理紧急事务。期待在你方便的时候，能收到你的回音。
祝好，
凯 (Kai)
他反复检查了几遍，确保语气谦逊有礼，既表达了欣喜，又保持了适当的距离，然后才深吸一口气，按下了发送键。
接下来的一天，训练中的林凯偶尔会显得有些心不在焉，目光会下意识地瞥向场边背包里的手机。敏感的姚明拍了拍他的肩，用上海话打趣道：“小林子，侬有心事哦？是不是谈恋爱了？”
林凯只能讪笑着摇头否认。
直到第二天深夜，他才在枕边手机的微弱震动中惊醒。屏幕亮起，显示着新邮件提醒。
发件人： [安妮的私人邮箱]
主题：回复：来自“琥珀时光”的读书人
凯，
收到你的邮件真让人开心！请千万不要觉得唐突，是我主动给你的邮箱，记得吗？看来我的“逃学日”比预想中还要成功一些。:)
你说你不仅仅是球迷？这可大大引起了我的兴趣！难道你是球队的分析师？训练师？还是……（我承认我的篮球知识限制了想象力！）
我这边的事情已经处理完了，虽然有些扫兴，但明天就要离开休斯顿了。这次短暂的逃离虽然匆忙，但能在“琥珀时光”避雨并和你聊天，绝对是此行最棒的意外收获。
pS：别给自己太大压力，总决赛加油！虽然我是个门外汉，但我会为你（以及你支持的球队！）默默祝福的。
保持联系，
安妮
看着屏幕上跳跃的文字，林凯仿佛能听到安妮那带着笑意和磁性的嗓音。她的回信轻松、活泼，充满了感染力，并且聪明地没有追问他的具体身份，保留了那份神秘感和趣味性。
他几乎是立刻开始回复，依旧没有揭示自己的球员身份，只是隐晦地提及自己“确实与火箭队并肩作战”，并感谢她的祝福。接下来的几天，邮件在他们之间穿梭。话题天南地北，从休斯顿哪家的墨西哥卷饼最地道，到拍戏时忘词的窘境和更衣室里无伤大雅的恶作剧，再到对某部冷门小说的简短看法。
这种通过文字、异步的交流方式，带着一种古典的浪漫和矜持。林凯凭借【节奏之心】的敏锐，能清晰地从安妮的字里行间感受到她的真诚、幽默，以及偶尔流露的、身为公众人物的脆弱与坚强。他发现他们在许多层面都意外地契合，都对事业充满热忱，又都渴望在喧嚣中保有内心的宁静。
这种感觉很奇妙。像是认识了很久的旧友，又像是隔着一层薄纱的知己，彼此吸引，却又小心翼翼地维护着刚刚萌芽的好感。
总决赛的脚步雷霆般逼近。出发前夜，林凯整理好行装，看着电脑屏幕上与安妮近几日的邮件往来，心中充满了复杂的情绪。有踏上终极战场的豪情与紧绷，也有对那段雨夜邂逅的温暖留恋。
他沉吟许久，再次敲击键盘。
安妮，
明天就要随队出征，去面对最后的挑战了。这些天的交谈，是我战前最好的慰藉与放松。
谢谢你的陪伴与鼓励。无论前方是怎样的风暴，我都会全力以赴。
期待……在这一切之后，与你分享（希望是好）消息。
祝一切安好，
凯
这一次，他用了更显亲昵的“在这一切之后”(after all this)。
点击发送后，他关掉电脑，走到窗边。休斯顿的夜空繁星闪烁，如同无数遥远的灯塔。
与安妮的这次不期而遇及其后续，如同一段恰到好处的间奏，抚平了大战前最锋利的焦虑，也在他心田播下了一颗充满可能性的种子。它没有偏离主旋律，反而像是一道温柔的助力，让他对胜利的渴望，除了职业的荣光与个人的证明外，似乎又多了一层想要与人分享的私密期盼。
总决赛，他来了。带着球队的期望，带着城市的梦想，也带着一份始于雨夜咖啡馆的、跨越世界的微妙牵挂。