四连败，像一块沉重的乌云，笼罩在休斯顿火箭队每一个人的心头。
媒体们的口风开始转变，从赛季初的赞誉变成了质疑，分析着卫冕冠军的“病症”：麦迪状态未归，林凯撞上新秀墙，双核兼容性问题，板凳深度不足……各种论调甚嚣尘上。
训练馆里的气氛比以往任何时候都要凝重。范甘迪教练取消了所有媒体采访，将球队完全封闭起来，进行高强度的录像分析和战术演练。
他的咆哮声在空旷的场馆里回荡，每一个防守失位、每一次错误的进攻选择，都会被无限放大，反复鞭挞。
林凯默默承受着这一切。他知道，作为球队的组织核心之一，他难辞其咎。那次面对空篮的犹豫被盖帽，如同梦魇般在他脑中回放。
他加练得更狠了，投篮、传球、力量，试图用身体的疲惫来掩盖内心的焦灼。但【节奏之心】传来的反馈告诉他，问题并非出在技术上，而是出在心态和与麦迪之间的那层无形的隔膜上。
麦迪同样沉默。他不再像刚复出时那样急于证明自己，训练中更多地进行着无球跑动和接球投篮的练习，但眼神深处的那抹疏离感，并未完全消散。
他与林凯之间，存在着一种微妙的、心照不宣的谨慎，仿佛都在小心翼翼地试探着彼此的边界，生怕越界。
这种局面，直到一次意外的、非正式的交流，才被打破。
那是在一次令人精疲力尽的队内对抗赛之后，更衣室里的人都走得差不多了。林凯因为加练力量，最后一个回到更衣室，发现麦迪还坐在自己的衣柜前，没有换衣服，只是低着头，看着手机屏幕，屏幕上是他女儿的照片，眼神柔和，带着一丝不易察觉的疲惫。
林凯犹豫了一下，没有立刻避开，而是走到自己的柜子前，开始收拾东西。更衣室里只剩下他们两人，空气安静得有些尴尬。
“今天那几个传球，时机不错。” 突然，麦迪的声音打破了寂静，他没有抬头，声音有些低沉。
林凯动作一顿，有些意外地看向麦迪。这是麦迪复出后，第一次在非比赛或训练指令下，主动与他交流。
“谢谢，”林凯斟酌着词句，“还在找感觉，尤其是和你配合的节奏。”
麦迪终于抬起头，那双曾经迷倒无数球迷的惺忪睡眼，此刻显得格外清醒。他扯了扯嘴角，露出一丝算不上笑容的弧度：“节奏？我也在找。离开球场太久，感觉一切都变了。”他顿了顿，目光直视林凯，“你知道最难受的是什么吗？不是投不进篮，而是身体记住了该怎么做，却做不到以前那样了。那种无力感……”
他没有再说下去，但林凯瞬间明白了。他看到的不仅仅是超级球星手感冰凉的表面，更是一个骄傲的运动员在与时间和伤病抗争时的内心挣扎。
自己之前的患得患失和那该死的犹豫，在对方这种更深层次的痛苦面前，显得有些可笑和幼稚。
“我明白，”林凯放下手中的东西，真诚地说，“我看过你太多的比赛录像，你的节奏独一无二。或许……我们不需要刻意去‘配合’，而是试着找回我们各自最舒服的节奏，然后让它们自然融合？”
麦迪挑了挑眉，似乎对林凯的话有些兴趣：“自然融合？”
“就像……”林凯努力寻找着比喻，脑海中瞬间闪过与安妮修行时的画面，“就像两种不同的乐器，不需要强行合奏同一个曲子，而是各自演奏擅长的部分，却能奇迹般地和谐。”
这个比喻带着点安妮式的玄奥，但麦迪似乎听懂了。他沉默了片刻，然后缓缓站起身，拍了拍林凯的肩膀：“有趣的说法。明天训练，试试看。”
没有更多的言语，麦迪拿起自己的包，离开了更衣室。但林凯能感觉到，那层坚冰，似乎裂开了一道缝隙。
这次简短的交流，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪远不止于此。当晚，林凯在与安妮的“远程修行”中，心境格外澄澈。他将白天的挫败、与麦迪的破冰交流，以及那种寻求“自然融合”的感悟，毫无保留地分享给了安妮。
安妮在屏幕那头，穿着宽松的瑜伽服，盘膝而坐，听得十分专注。当林凯说到“两种乐器自然和谐”时，她的眼睛明显亮了一下。
“凯，这很像我们练习‘能量共鸣’时追求的状态！”安妮的声音带着一丝兴奋，“不刻意控制，不强行引导，只是让自身的能量场自然散发，在某个奇妙的频率上达到同步。或许，你和麦迪之间，也需要找到那个共同的‘能量频率’，或者说，比赛的‘共振点’？”
她引导着林凯，尝试进行一种更深层次的冥想，不再局限于具体的姿势同步，而是专注于精神层面的“频率调谐”。他们隔着屏幕，闭上眼睛，调整呼吸，想象着彼此的能量像水波般扩散，在虚无的空间中寻找着那微妙的共鸣点。
起初，林凯只觉得一片混沌。但渐渐地，当他彻底放松下来，不再执着于“寻找”时，一种奇异的感觉产生了。
他仿佛能“听”到一种极其微弱、却真实存在的“背景音”，那是由安妮平稳呼吸、柔和心跳以及某种更玄妙的精神脉动所构成的独特频率。【节奏之心】不由自主地开始调整自身搏动的速率，试图与那个遥远的频率靠近。
就在某一刻，两种频率似乎发生了极其短暂的重叠！
轰！
林凯感觉自己的意识仿佛被轻轻推开了一扇新的窗户，一种前所未有的通透感席卷全身。并非力量的增长，而是一种感知层面的拓宽和净化。
连日来积累的精神疲惫、赛场上的挫败感、人际间的微妙压力，如同被清泉洗涤过一般，消散了大半。头脑变得异常清明，身体轻盈得仿佛要漂浮起来。
他甚至能更清晰地“内视”到自身能力的脉络——【节奏之心】的核心搏动，【幻影存在】那层如同薄纱般笼罩周身的精神力场，以及【幻影传球】所需调动的、那更为深邃神秘的空间感知力。它们之间的联系与区别，变得前所未有的清晰。
“感觉到了吗？”安妮的声音带着一丝疲惫，却充满了喜悦，“这就是‘共鸣’！虽然还很微弱，但这是一个开始！”
林凯睁开眼睛，感觉世界都明亮了几分。他惊喜地发现，自己对【节奏之心】的掌控似乎更加精细入微，心念一动，那种掌控节奏的感觉便油然而生，不再需要刻意催动。而【幻影存在】的运用，也似乎更加得心应手，仿佛那层“薄纱”可以根据他的意志，进行更细微的调节。
更重要的是，他对于如何将这种“共鸣”的理念运用到与麦迪、与球队的配合中，有了一丝模糊却充满希望的方向。
第二天训练，林凯带着一种全新的精神状态出现在球场上。他没有急于表现，而是更加专注于观察和感受。
他运用提升后的【节奏之心】，不再试图去“主导”麦迪的节奏，而是像调试收音机一样，细微地感知着麦迪在无球跑动、持球单打时流露出的那种独特的韵律。
一次进攻中，麦迪在侧翼利用掩护摆脱防守，林凯几乎在他启动的瞬间，就捕捉到了那种熟悉的、属于t-mAc的干拔前奏。他没有提前传球，也没有等到麦迪完全出机会，而是在麦迪节奏达到某个顶点的微妙刹那，将球传了过去！
球的力道、旋转、提前量，都与麦迪起跳的节奏完美契合！麦迪接球，无需调整，直接干拔而起，动作流畅得如同从未受伤过一般。
“唰！”
篮球空心入网！
进球后，麦迪落地，罕见地主动看向林凯，眼中闪过一丝惊讶，随即化为一种了然。他朝着林凯的方向，微微点了点头。
这一次，没有言语，但某种东西，真的开始变得不同了。
训练结束后，林凯回到公寓，第一件事就是站到了身高尺前。
刻度清晰地指向了1.91米！就在昨晚那次深度的精神“共鸣”之后，他的身高竟然再次增长了1厘米，稳稳达到了他心目中后卫的黄金身高起点！
他握了握拳头，感受着身体里涌动的、更加纯粹和强大的力量，以及那清晰无比的能力脉络。
连败的阴霾尚未散去，与麦迪的磨合也远未完成，但林凯知道，他已经穿过了一段最黑暗的隧道，看到了前方隐约的曙光。
休斯顿的幽灵后卫，在经历了一场内心的风暴和一次意外的精神洗礼后，不仅身高达到了新的刻度，他的能力与心境，也仿佛经过了一次淬炼与升华，即将迎来真正的蜕变。而丰田中心上空的那块乌云，也似乎被这道来自内心深处的微光，刺破了一个小小的缺口。