1987 年的冬日午后，没有刺骨的寒风，反而有层淡淡的暖阳洒在胡同里，把积雪晒得微微发融，空气里飘着雪水混着煤炉的温吞气息。沈浩坐在炕沿上，小短腿晃悠悠地垂着，看着母亲李秀莲把叠得方方正正的蓝布衫、厚毛衣往帆布包里塞 —— 这些都是给沈建国准备的，父亲下午就要坐火车去深圳，要走两天两夜才能到。
“小浩，帮妈妈把那包炒瓜子递过来。” 李秀莲的声音软乎乎的，指尖捏着帆布包的拉链，又往里面添了个搪瓷缸，“你爸在火车上闷，嗑瓜子能解解闷，缸子还能接热水。”
沈浩从炕桌旁拿起布包，里面的炒瓜子还带着点余温，是昨天李秀莲特意用煤炉炒的。他踮着脚把布包递过去，小嘴里蹦出两个字：“爸爸、暖。” 他才两岁半（1985 年出生），说话还没法连成句子，只能把想说的词一个个往外蹦，可眼睛里的认真劲儿，倒像个小大人。
李秀莲接过布包，笑着揉了揉他的头发：“咱小浩知道疼爸爸啦。你爸这次去深圳，不只是看电子表，还得去小商品市场转转，看看洗衣粉、肥皂、蛤蟆镜这些杂货，要是能找到靠谱的货源，以后开铺子就有底气了。”
沈浩似懂非懂地点点头，小手抓着炕沿上的木纹。他记得前世父亲说过，80 年代末的深圳罗湖区，小商品市场里啥新鲜玩意儿都有，从彩色塑料梳子到带花纹的搪瓷盆，都是县城里少见的货。现在家里有了卖白布赚的四千多块，父亲去摸底心里也踏实，不用像秋天那次，总怕本钱不够。
正说着，院门口传来轻轻的 “咚咚” 声，跟着就是软糯的喊声：“小浩、小浩！”
沈浩耳朵尖，立刻从炕沿滑下来，小短腿 “噔噔噔” 跑到门口，扒着门缝往外瞧 —— 是林晓雅！她裹着件红底带小碎花的棉袄，帽子上的绒毛沾着点雪屑，手里攥着个油纸包，小身子贴在门框上，正仰着小脸往院里望。
“这孩子，雪刚停就跑过来了。” 李秀莲走过去拉开门，伸手帮林晓雅把帽子往上提了提，露出她圆乎乎的脸蛋，“快进来，屋里有暖气，别冻着。你妈妈呢？”
“妈妈、在家、缝裤脚。” 林晓雅的声音也软得像棉花，跟沈浩一样，只会把关键词凑在一起。她迈进屋，眼睛立马黏在沈浩身上，小跑到他面前，把手里的油纸包递过来，“糖、给你。”
沈浩双手接过来，油纸包还带着林晓雅手心的温度。他小心翼翼地剥开一角，橘红色的水果糖露了出来，糖纸印着 “橘子味” 的字样，是县城供销社里最俏的货，一毛钱三颗，平时林晓雅自己都舍不得吃。
“晴晴、有吗？” 沈浩突然想起苏晴，上次送布料时，苏晴还拉着他的手问 “啥时候、再玩”，小脸上满是期待。他捏起一颗糖，想往口袋里塞，留着等苏晴回来给她，却被林晓雅轻轻按住了手。
“晴晴、昨天、走了。” 林晓雅的小嘴撅起来，手指了指胡同口的方向，声音低了些，“妈妈、说、去乡下、找奶奶。”
沈浩愣了愣，才想起前几天苏嫂子来家里借针线，说过要带苏晴去乡下亲戚家待阵子，等开春暖和了再回来。他心里有点空落落的，把手里的糖又放回油纸包，往林晓雅那边推了一半：“你、吃。”
“我、有。” 林晓雅摇了摇头，小手往后背了背，从棉袄口袋里又掏出一颗糖 —— 糖纸都被攥得皱巴巴的，边角还翘着，像是揣了很久。“妈妈、给我的、两个、都给你。” 她说着，把皱巴巴的糖也塞进沈浩手里，小脸上满是认真，“你、爸爸、不在、你、别、哭。”
李秀莲在旁边听得心里软软的，转身去厨房：“阿姨给你们煮点红薯粥，煮得软软的，咱就着糖吃，暖和。”
屋里只剩两个孩子，沈浩把两颗糖放在炕桌上，一颗是林晓雅刚给的皱糖，一颗是油纸包里的新糖。他拿起皱糖，慢慢剥开糖纸，塞进林晓雅嘴里，自己则拿起新糖，舔了舔糖纸边缘的甜味。
“甜、不甜？” 沈浩含糊地问，糖纸的甜香已经飘进了鼻子里。
林晓雅用力点头，嘴角沾了点糖渣：“甜！比、灶上、烤红薯、甜。” 她突然想起什么，从棉袄里掏出个小布偶 —— 是用碎布缝的小兔子，一只耳朵长一只耳朵短，眼睛是用黑纽扣缝的，还歪歪扭扭的。“给你、玩。”
沈浩接过来，小兔子的布料软软的，是林晓雅上次跟她妈妈学缝的。他记得那天林晓雅还被针扎了手指，哭着跑回家，没想到现在会把自己做的布偶送给她。
“我、教你、叠纸船。” 林晓雅爬到炕上，从炕桌抽屉里抽出张旧报纸 —— 是沈建国早上看的《经济参考报》，边角还有他折的痕迹。她笨拙地把报纸对折，左边的角没对齐右边，却看得格外认真，小舌头还微微伸出来，抵在嘴角。
沈浩也爬上去，学着她的样子折。两张小手一起用力，报纸被揉得皱巴巴的，最后折出来的 “船”，更像个歪歪扭扭的小方块。林晓雅举着小方块，眼睛亮晶晶地问：“船、能、漂吗？”
沈浩想了想，跑到厨房门口，指着水缸喊：“水、漂！”
李秀莲正往锅里添水，闻言笑着摆手：“水缸里可不行，回头还得捞。” 她从碗柜里拿出个浅口搪瓷盆，接了半盆温水，端到炕边，“放这里面漂，暖和，还不冻手。”
两个孩子蹲在盆边，把 “纸船” 轻轻放进去。温水晃了晃，“船” 没漂起来，反而沉了一半，软塌塌地贴在盆底。林晓雅 “呀” 了一声，伸手想去捞，却被沈浩拉住了。
“我、叠、好的。” 沈浩跑回炕边，又抽了张报纸。他想起前世跟同学学的折法，先把报纸对折成三角形，再把两边的角往中间折，虽然动作慢，手指也没力气，可折出来的船身，比刚才整齐多了。
林晓雅凑过来看，小脑袋歪着，眼睛瞪得圆圆的：“你、咋、会？”
“爸爸、教的。” 沈浩随口编了个理由，其实是怕说漏嘴。他把折好的纸船放进盆里，这次船稳稳地漂了起来，随着温水的晃动，轻轻转着圈。
“哇！” 林晓雅拍着小手，小脸上满是惊喜，“再、叠一个、我要。”
沈浩又折了一个，递到她手里。林晓雅小心翼翼地捧着，慢慢放进盆里，两个纸船并排漂着，像两只小小的白鸭子。她伸手碰了碰水面，水花溅到沈浩手背上，温温的，一点都不凉。
“不冷！” 林晓雅笑着说，又用手指点了点水面，溅起更多小水花。
沈浩也笑，伸手跟她一起玩，水花落在两人的袖口上，晕开小小的湿痕，可谁都没在意，只顾着看盆里的纸船转圈。
“粥好啦！” 李秀莲端着锅走过来，红薯的甜香混着红糖的味道，一下子飘满了屋子。她给两个孩子各盛了一碗，还特意在碗里多放了半勺红糖，“慢点儿吃，刚煮好的，别烫着舌头。”
沈浩捧着小碗，小口小口地喝着。粥熬得软软糯糯的，红薯块一抿就化，红糖的甜味裹在舌尖，暖到了心里。他余光瞥见林晓雅正偷偷把碗里的红糖往他碗里拨，红糖粒落在粥里，沉到碗底。
“你、吃。” 沈浩把碗往她那边推了推，用勺子舀了块红薯，递到她嘴边。
林晓雅张嘴接住，小声说：“小浩、多吃、长高高。”
李秀莲坐在旁边，看着两个孩子互相让着吃，心里暖暖的。她想起刚才沈建国收拾行李时说的话：“等这次从深圳回来，要是货源靠谱，就跟主任申请停薪留职，专心开铺子，到时候让小浩和晓雅一起去县城上学。”
正想着，院门口传来林妈妈的声音：“晓雅，该回家啦，妈妈要去给你爸送晚饭啦！”
林晓雅恋恋不舍地放下碗，走到门口又回头，对着沈浩挥了挥小手：“明天、我、还来、带糖。”
沈浩也挥挥手，大声说：“来、玩船！”
林晓雅笑着点点头，跟着妈妈走了，红棉袄的身影渐渐消失在胡同口。
李秀莲收拾着碗筷，看着沈浩还蹲在盆边，盯着纸船发呆，忍不住打趣：“咱小浩是不是喜欢晓雅呀？”
沈浩脸一红，连忙站起来，把搪瓷盆往旁边推了推，小声说：“不是、玩船。” 可手里还攥着那个歪耳朵的兔子布偶，没舍得放下。
下午三点多，沈建国背着帆布包准备出门。他蹲下身，摸了摸沈浩的头：“小浩在家要听话，别惹妈妈生气。爸爸去深圳找好货，回来给你带电子表，给晓雅带小梳子。”
沈浩点点头，小手抓着父亲的衣角：“爸爸、早回。”
“哎，早回。” 沈建国站起身，跟李秀莲叮嘱了几句 “别担心”“有事往工厂打电话让人找你”，就推着自行车出了门。
沈浩趴在窗边，看着父亲的身影渐渐走远，自行车的铃声 “叮铃铃” 地响着，混着胡同里的脚步声，慢慢消失了。他又想起林晓雅给的糖、歪耳朵布偶，想起盆里漂着的纸船，还有去了乡下的苏晴，心里满是踏实 —— 爸爸去深圳摸底，他在家跟晓雅一起等，等爸爸回来，等苏晴开春回家，等开铺子，等以后的好日子。
傍晚时分，李秀莲把沈浩抱到炕上，盖好小被子：“咱小浩睡会儿，醒了晓雅说不定又来啦。”
沈浩闭上眼睛，梦里全是暖乎乎的画面：父亲从深圳回来，帆布包里装满了彩色的肥皂和带花纹的搪瓷盆；他和林晓雅、苏晴拿着新纸船，在院子里的小水坑里漂；三个孩子一起追着纸船跑，笑声飘得很远很远。