1988 年 3 月的风还带着冬末的余凉，却已吹得县城中街的槐树枝芽冒了点绿，细碎的阳光透过枝桠洒在地上，映出斑驳的光影。沈浩坐在杂货铺角落的小竹凳上，手里攥着块快磨平的蜡笔，在硬纸板上画歪歪扭扭的圆圈 —— 他想画粮囤，可三岁孩子的小手没力气，画出来的圈总往一边歪，边缘还被蜡笔蹭得模糊一片。直到听见沈建国推着自行车停在门口的 “吱呀” 声，他才停下笔，小短腿 “噔噔噔” 跑过去，扒着自行车后座不放。
沈建国车后座绑着个帆布包，里面装的是深圳供应商发来的货运回执单 —— 昨天第二批电子表和蛤蟆镜刚到火车站，他特意去取了回执，顺便在报刊亭买了张《经济日报》。帆布包上还沾着点火车站的煤烟味，混着初春的冷空气，一进门就飘到了柜台边。他刚把自行车支稳，就举着报纸往李秀莲身边凑，声音里带着点压抑不住的急切：“秀莲，你快看这个！头版头条，国家要搞‘价格双轨制改革’，计划价和市场价要并轨，粮、油、肉这些东西以后都按市场行情定价了！”
李秀莲正蹲在地上整理肥皂箱，箱里是刚从深圳发来的薄荷味肥皂，包装上印着淡绿色的花纹，是铺子里最俏的货 —— 上个月卖出去八十多块，不少顾客说 “比供销社的老肥皂香”。她闻言直起身，拍了拍手上的灰凑过去，目光落在报纸上 “粮食价格由市场调节” 几个粗体字上，眉头却不自觉地皱了起来：“咱这铺子卖的是电子表、洗衣粉，跟粮食有啥关系？再说深圳那边刚把货发过来，账还没跟王老板结清，要是改囤粮，铺子里的货咋周转？万一粮食没涨价，咱手里的钱全砸进去，以后进货都没本钱了。”
沈浩扒着柜沿往上够，小胳膊撑得通红，终于够到了报纸边缘，小手指着 “粮食” 两个字，嘴里咿咿呀呀喊着 “粮、粮”。他才三岁（1985 年出生），舌头发音还不清晰，只能蹦出单个的词，可眼睛里的认真劲儿却像个小大人。他心里比谁都清楚，1988 年的 “价格闯关” 意味着什么 —— 前世在历史资料里见过，这年夏天全国会掀起抢购潮，粮价从计划价的 0.18 元 \/ 斤涨到市场价的 0.5 元 \/ 斤，翻了近三倍，食用油更是从 0.8 元 \/ 斤涨到 2 元 \/ 斤，不少人家因为没囤货，连基本的吃喝都成了问题。现在才 3 月，正是囤货的最好时机，可母亲的犹豫像块石头堵在心里，他只能用自己的方式再提醒。
沈建国蹲下身，把儿子抱到柜台上，手指轻轻点着报纸上的政策解读部分，语气里带着几分凝重：“咋没关系？粮食是老百姓的命根子，一旦涨价，大家手里的钱都得优先买粮，到时候谁还有闲钱买电子表、蛤蟆镜？但要是咱提前囤点粮、油，等涨价了再卖，赚的比卖这些日用品还多。昨天在火车站，我听见两个搬运工聊天，说深圳那边已经有人开始囤粮票了，说政策一落地，价格肯定涨，咱可不能错过这机会。”
他说着，心里也在打鼓。停薪留职才三个月，杂货铺刚有起色，每月纯利能有两百多块，比在农机厂仓库上班时强多了。可 “价格双轨制” 这几个字，像钩子似的勾着他 ——1987 年卖布票赚的四千五百块，就是靠政策变动赚的，这次要是能抓住机会，家里的日子就能再上一个台阶。可他也怕，怕判断错了行情，怕把全家的家底赔进去，到时候连回仓库的退路都没了。
“就凭你听来的几句话，还有小浩的哭闹？” 李秀莲没好气地把肥皂箱摞整齐，“咱手里就六千块存款，租这五十平米的摊位时，押一付三花了五百四十块，第一批从深圳进货花了八百块，现在铺子里的货刚周转开，要是全砸在粮食上，万一跌了，咱连进货的钱都没有。你忘了你是停薪留职，不是辞职，没了铺子，咱全家喝西北风去？”
沈浩见母亲还是不松口，小嘴一瘪，突然从柜台上滑下来，往地上一坐，“哇” 地哭起来。他哭声洪亮，眼泪像断了线的珠子似的往下掉，小手还在地上乱抓，把桌布都扯到了地上，上面的算盘 “噼里啪啦” 掉了一地珠子。沈建国连忙蹲下来捡算盘珠，看着儿子指向门外粮店的手，心里的念头更坚定了：“秀莲，你别生气，咱明天去粮店问问行情，要是真有涨价的苗头，咱再囤也不迟，行不？”
这话一出，沈浩的哭声才渐渐小了，抽噎着点了点头，小手还紧紧抓着沈建国的裤腿，生怕他反悔。李秀莲看着地上狼藉的算盘珠，又看了看儿子通红的眼睛，心里又气又软，只能叹口气：“行，明天去问问，要是没动静，你就别再琢磨囤粮的事了。”
第二天一早，沈建国推着自行车准备去铺子，沈浩却扒着车后座不放，小短腿勾着车架，嘴里喊着 “去、跟”，非要跟着去。沈建国没办法，只能把他抱到自行车前梁上，用布条把他的腰绑在自己身上，慢慢往中街骑。路过街角的 “为民粮店” 时，沈浩突然伸手去掰沈建国的手，嘴里喊着 “停、停”，还没等自行车停稳，就挣扎着从车上滑下来，小短腿往粮店门口一蹲，任凭沈建国怎么拉都不起来。
粮店门口已经排起了小长队，大多是提着空布袋的老人，嘴里还在议论着 “听说要涨价”“多买点存着放心”。沈浩蹲在队伍旁边，看到有人提着粮袋出来，就伸手去拽人家的衣角，小脑袋仰得高高的，嘴里喊着 “多、多买”，惹得排队的人都笑了：“这孩子咋比大人还着急买粮？”
粮店老板王师傅正站在门口维持秩序，看到这一幕，笑着走过来：“建国，你家娃这是咋了？跟粮店较上劲了？” 沈建国尴尬地挠挠头，把王师傅拉到一边，压低声音问：“王师傅，最近是不是真要涨价？我昨天看报纸说搞价格双轨制，心里没底。”
王师傅叹了口气，往店里指了指：“你看里面的粮囤，都快空了，昨天供销社开会，说下个月开始，粮食计划价要上调，市场价也得跟着涨，不少人都开始多买存着了。我劝你也早点准备，不然等涨了价，想买都得排队。” 他顿了顿，又补充道：“而且粮票也得留意，以后计划价取消了，粮票说不定就没用了，现在囤点粮票，到时候能换不少粮食。”
沈浩听见 “涨价”“粮票” 两个字，立刻从地上站起来，拉着沈建国的手往粮店里拽，还指着粮柜里的玉米面喊 “要、要”。沈建国心里的念头更坚定了，跟王师傅订了五十斤玉米面、二十斤大米，又托他帮忙留意粮票的行情：“王师傅，要是有人想卖粮票，你跟我说一声，我高价收。”
可等晚上回家跟李秀莲说这事，她还是犹豫：“五十斤玉米面、二十斤大米还行，够咱吃一阵子，要是多囤，我还是不放心。明天我去问问张婶，她乡下亲戚多，看看那边粮价啥情况，要是真有涨价的苗头，咱再囤也不迟。”
沈浩知道母亲还没彻底松口，夜里又开始 “精准折腾”。他故意踢掉被子，初春的夜里还带着凉，没一会儿就发起了低烧，小脸通红，嘴里反复念着 “粮、囤粮”，声音断断续续的，听得李秀莲心疼不已。她坐在炕边，给沈浩敷湿毛巾，心里又急又乱：要是真像儿子暗示的那样，囤粮能赚钱，错过这机会就太可惜了；可要是判断错了，全家的家底就没了。直到她答应 “明天就去问张婶，再想想囤粮的事”，沈浩才乖乖盖好被子，渐渐睡熟了。
接下来的几天，沈浩的 “精准折腾” 没停过。吃饭时，只要李秀莲端上玉米糊糊，他就把碗推开，小脑袋摇得像拨浪鼓，非要吃白面馒头；路过 “为民粮店”，他就赖着不走，拉着排队的顾客推荐 “多买粮”，还把沈建国口袋里的粮票掏出来给人家看；甚至在铺子里，有人来买肥皂，他都要跑去指一指门外的粮店，嘴里喊着 “粮、涨”，惹得顾客笑着问 “沈家是不是要转行卖粮”，李秀莲每次都得笑着打岔：“哪能啊，这孩子就是闹着玩。”
沈建国看在眼里，心里既着急又无奈。他每天去铺子的路上，都会绕到粮店门口看看，排队的人越来越多，王师傅说粮票的价格也开始涨了，从之前的 0.1 元 \/ 斤涨到了 0.2 元 \/ 斤。他托乡下表哥帮忙收粮票，表哥说乡下粮票也紧俏，得挨家挨户问才能收到。他心里越来越慌，怕等母亲下定决心时，粮票和粮食都已经涨价了。
这天下午，李秀莲终于去问了张婶。张婶说，她乡下的侄子已经开始囤粮了，还托人在县城收粮票，说 “过阵子粮价肯定涨，现在囤粮就是囤钱”。李秀莲心里的防线渐渐松动，可还是没敢下定决心 —— 毕竟六千块是全家的家底，她实在怕赌输。
傍晚时分，林晓雅跟着母亲来买洗衣粉。林母刚走进铺子，就看到沈浩坐在地上闹脾气，手里还攥着张皱巴巴的粮票（沈建国白天给的），小脸涨得通红，嘴里喊着 “囤、要囤”。林晓雅蹲在他旁边，好奇地问：“小浩，你咋了？这是啥呀？” 沈浩把粮票递给她，又指了指门外的粮店，嘴里说 “涨、赚钱”。
林母看了，笑着对李秀莲说：“秀莲，你也别太犟了。现在政策变动快，报纸上都登了价格双轨制，粮价肯定要涨。囤点粮总没错，就算不涨价，自己吃也划算，总比等涨了价再买强。我家那口子昨天还说，要托人买点粮票存着，咱小老百姓，就得跟着政策走，才不会吃亏。”
李秀莲看着手里的粮票，又看了看还在闹脾气的沈浩，心里终于松了口。她蹲下身，摸了摸沈浩的头，声音里带着点无奈又带着点期待：“行了，咱明天就托你表哥收粮票，再去粮店订点粮食，行了吧？别再闹了，再闹就该着凉了。”
沈浩听到这话，立刻不闹了，伸手抱住李秀莲的脖子，在她脸上亲了一口，嘴里含糊地说 “甜、赚”。他趴在李秀莲怀里，小脑袋靠在她的肩膀上，心里格外踏实 —— 他知道，这一步走对了，家里的下一个机遇，终于要来了。
沈建国站在旁边，看着母子俩的互动，心里悬着的石头也落了地。他走到李秀莲身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“别担心，咱这次稳赚。我明天一早就去乡下找表哥，多收点粮票，再跟王师傅订两百斤食用油，肯定能赶上涨价。”
夜里，沈浩躺在床上，听着父母在隔壁商量囤粮的事 —— 沈建国说要拿五千块出来，收五千斤粮票，订两百斤食用油；李秀莲说要留一千块应急，万一铺子里需要进货，也有本钱。他抱着林晓雅送的兔子布偶，慢慢进入了梦乡。梦里，他看到铺子里的隔间堆满了粮票和油桶，顾客排着队来买粮，父母脸上满是笑容，林晓雅也在旁边帮着递粮票，笑声传得很远很远。
他知道，1988 年的价格双轨制，是家里的第一次大的机遇，只要抓住了，就能让日子再上一个台阶。