11 月的风裹着冷意，刮得县城中街的杨树叶打着旋儿落，却没吹散沈建国心里的愁云。他蹲在新门面的墙角，指尖抠着那道能塞进手指的裂缝，墙皮簌簌往下掉，像他此刻沉下去的心情 —— 昨天木工说，要彻底修这道墙，得加两百块材料费，还得耽误十天工期，原本算好的装修预算，一下子就紧了。
“建国，要不咱跟木工再商量商量，少花点钱？” 李秀莲抱着沈浩站在旁边，哈出的白气裹着担忧，“要是再加两百，买木料的钱就不够了，总不能让柜台用次品吧？”
沈浩趴在李秀莲怀里，小脑袋歪着，盯着那道裂缝看了会儿，突然伸手去拽沈建国的衣角，嘴里含混地喊着 “画、画”。他手里还攥着昨天那支橙黄色蜡笔，是之前画小太阳剩下的，此刻正往沈建国手里塞。
“小浩乖，爸现在没心思画画。” 沈建国叹了口气，把蜡笔推回去，心里满是焦躁 —— 刚辞了职，旧摊位转租出去收的五百块押金还没捂热，新门面又出了岔子，要是装修再拖，年底前就别想开业了。
可沈浩却不依，硬是把蜡笔塞进沈建国手里，又指着门面中间空荡荡的地面，小短腿在李秀莲怀里蹬着，像是要下来。李秀莲没办法，只能把他放在地上，看着他跌跌撞撞跑到墙角，蹲下来用蜡笔在墙上画 —— 不是之前的小太阳，是歪歪扭扭的直线，一条接着一条，横的竖的交叠在一起，像个格子。
“这孩子咋还画起来了？” 沈建国皱着眉，刚想把他抱开，却被李秀莲拉住：“你别急，看看小浩想画啥。之前囤粮、选门面，他都有主意，说不定这次也能帮上忙。”
沈浩画得认真，小眉头皱着，蜡笔在墙上蹭得 “沙沙” 响。没一会儿，他指着墙上的 “格子”，又指了指旁边堆着的空木箱，嘴里喊着 “架、放”。沈建国愣了愣，突然反应过来：“你是说，把货架做成这样的格子？”
沈浩用力点头，又爬到地上，在硬纸板上画 —— 这次画得更清楚了：下面是两条竖线当腿，中间是好几条横线隔开，分成一个个小格子，还在每个格子旁边画了小圆圈，像是在标注什么。他把硬纸板推到沈建国面前，指着 “格子” 喊 “多、放”。
“这…… 这是多层货架？” 沈建国拿起硬纸板，反复看着上面歪扭的线条，突然眼睛亮了，“之前我想做单层货架，只能摆一层货，要是做成这样的多层格子，能多放一倍东西！而且分了格子，电子表、肥皂、洗衣粉能分开摆，顾客好找，还显整齐！”
李秀莲凑过来看，也跟着点头：“对啊！之前供销社的货架就是乱堆，顾客要啥得翻半天。咱做成这样的格子，按种类摆，肯定比供销社方便！” 她摸了摸沈浩的头，“还是咱小浩有办法，这一下就解决了货不够放的问题！”
沈建国的愁云一下子散了，他抱着沈浩转了个圈，笑着说：“小浩，你可真是咱家的‘小军师’！之前还愁墙修不好耽误事，现在有了这货架设计，就算晚十天开业，也值了！”
第二天一早，沈建国就带着硬纸板去找木工。木工王师傅接过纸板，看着上面的格子，愣了半天：“建国，这是你画的？挺有想法啊！多层格子能省地方，还方便分类，比单层货架实用多了！”
“不是我画的，是我三岁儿子画的！” 沈建国笑着把沈浩的事说了，“这孩子之前就提醒我囤粮，现在又帮着设计货架，比我还厉害！”
王师傅惊讶得直点头：“这孩子真是有灵性！行，就按这图纸做，我再给你加点改进 —— 格子两边加个小挡板，防止东西掉下来，怎么样？”
“好！太好了！” 沈建国连忙答应，心里的石头彻底落了地 —— 不仅货架的问题解决了，王师傅还主动把修墙的人工费降了五十块，说是 “沾沾孩子的灵气”。
接下来的日子，装修进度快了不少。沈建国每天忙着给木工递木料、买钉子，李秀莲则在旁边收拾杂物，偶尔帮着给墙刷石灰。沈浩也没闲着，每天都来 “监工”：看到木工把货架的格子做得太小，就拽着人家的衣角喊 “大、大”，直到木工把格子加宽两厘米才罢休；看到石灰刷得不均匀，就指着墙面喊 “匀、匀”，还会用小刷子帮着补刷，虽然刷得歪歪扭扭，却惹得木工们都笑：“这小老板比你爸还严格！”
这天中午，沈浩蹲在地上，用蜡笔在硬纸板上画新的 “图纸”—— 这次在格子旁边画了小小的图案：一个圆圈代表肥皂，一个长方形代表电子表，一个波浪线代表洗衣粉，还在每个图案下面画了小横线，像是在写价格。他把 “图纸” 递给李秀莲，嘴里喊着 “标、记”。
李秀莲看了半天，才明白过来：“你是想在货架上贴标签，写清楚啥东西放哪儿？” 沈浩用力点头，又指着 “图纸” 上的小横线，喊着 “钱、写”。
“这主意好！” 李秀莲连忙找了张纸，把沈浩画的图案记下来，“以后每个格子都贴张标签，写着‘肥皂区’‘电子表区’，再标上价格，顾客一看就知道，也不用总问咱了。”
沈建国从外面买钉子回来，听到这话，也跟着高兴：“还是小浩想得周到！之前我还担心货架摆乱了不好找，现在有了标签，就不怕了！” 他蹲下来，看着沈浩画的 “图纸”，突然想起什么，“对了，咱还能在货架最下面加个小抽屉，放零钱和收据，省得总往柜台跑！”
沈浩听到 “抽屉”，立刻拍手叫好，又在 “图纸” 上画了个小方框，代表抽屉，惹得全家人都笑了。
装修到第十天，墙终于修好了，白花花的墙面亮得晃眼。木工开始组装货架，一根根木料在他们手里变成了多层格子，小挡板也按沈浩的 “要求” 加上了，看起来整齐又结实。沈建国摸着货架，心里满是感慨：“要是没小浩，咱现在还在用单层货架呢，哪能有这么好的设计！”
李秀莲正在给货架刷清漆，听到这话，笑着说：“可不是嘛！这孩子比你还会做生意，以后咱家的铺子，可得多听他的意见。”
沈浩坐在旁边的小马扎上，手里攥着蜡笔，看着货架一点点成型，小脸上满是期待。他想起前世超市里的货架，都是这样的多层格子，分类清晰，顾客拿东西方便 —— 没想到自己画的歪扭图纸，真的能变成现实。
下午，深圳的王老板托人带来了消息，说之前订的电子表和蛤蟆镜已经发货，大概半个月就能到。沈建国拿着消息，心里更踏实了：“等货架装好，货也差不多到了，正好能赶上年底的年货潮，肯定能赚一笔！”
李秀莲算了算日子：“还有半个月，装修应该能结束，到时候再打扫打扫，就能摆货了。对了，咱还得做个招牌，之前说的‘建国杂货铺’，得赶紧找人写。”
沈浩听到 “招牌”，立刻从小马扎上站起来，拉着父母的手往门外走，指着对面供销社的招牌，嘴里喊着 “亮、黄”。他记得之前画的小太阳是黄色的，招牌用黄色字肯定显眼。
“行，听小浩的，招牌用黄油漆写！” 沈建国笑着答应，心里的期待越来越浓 —— 他仿佛已经看到，“建国杂货铺” 的招牌挂起来，货架上摆满了货，顾客排着队来买东西的场景。
接下来的几天，货架陆续组装好，一共做了六个，分两排摆在门面中间，每个货架都有四层格子，每层都加了小挡板，最下面还按沈建国的想法加了小抽屉。沈浩每天都来检查，看到有格子没对齐，就喊着 “齐、齐”，直到木工调整好才满意。
这天傍晚，夕阳把新门面的玻璃门染成金红色。沈建国和李秀莲站在货架中间，比划着该怎么摆货：“电子表和蛤蟆镜放前面的货架，方便顾客看；洗衣粉和肥皂放中间；搪瓷盆和塑料桶放后面。”
沈浩趴在货架的格子里，手里拿着颗水果糖，放在一个格子里，又把糖拿出来，放进另一个格子，嘴里喊着 “糖、放”。他像是在模拟摆货，惹得李秀莲笑着说：“小浩，以后你就负责看货架，好不好？”
沈浩用力点头，把水果糖放在格子里，又在上面放了张写着 “糖” 字的小纸条 —— 是沈建国教他写的，虽然歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
回家的路上，沈浩躺在李秀莲怀里，听着父母商量招牌的事 —— 要找县城里最会写字的老先生来写 “建国杂货铺”，红底黄字，再在旁边画个小太阳，跟他之前画的一样。他慢慢进入梦乡，梦里，“建国杂货铺” 的招牌挂起来了，货架上摆满了各种各样的货，顾客排着队来买东西，他坐在货架旁边，帮着递货，还会给小朋友发水果糖。
可没人知道，当沈建国第二天去请老先生写招牌时，却被告知老先生要去乡下探亲，得半个月才能回来。沈建国的心一下子又提了起来 —— 要是等老先生回来，招牌做好，货也到了，可开业的日子就得往后拖，年底的年货潮说不定就赶不上了。
“这可咋整？” 沈建国站在老先生家的门口，眉头皱得紧紧的，“总不能自己写吧？我这字写得跟狗爬似的，挂出去多丢人。”
李秀莲抱着沈浩，也跟着着急：“要不咱找别人试试？县城里还有没有会写字的？”
沈浩趴在李秀莲怀里，小脑袋歪着，看着沈建国手里的空白招牌纸，突然伸手去抓，嘴里喊着 “写、小浩写”。他手里还攥着那支橙黄色蜡笔，像是要自己写招牌。
沈建国愣了愣，看着儿子认真的眼神，突然笑了：“你这孩子，还想自己写？行，要是没人写，咱就自己写，就算写得不好，也是咱的心意。”
可沈浩却摇了摇头，把蜡笔递给沈建国，又指了指招牌纸，嘴里喊着 “画、太阳”。他想起之前画的小太阳，要是招牌上有小太阳，肯定会显眼很多。
沈建国恍然大悟：“对！就算字写得不好，加上小太阳，也会好看很多！” 他抱着沈浩，笑着说，“走，咱回家自己写招牌，说不定比老先生写的还好看！”