12 月的县城彻底浸在了初冬里，胡同里的老槐树连最后一片枯叶都落尽了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天。每天清晨六点半，“小浩小卖部” 的煤炉就会冒出第一缕青烟，李秀莲蹲在炉边添煤，铝壶坐在炉上 “咕嘟咕嘟” 响，壶嘴飘出的白汽很快就被冷风裹住，散成细雾。
苏晴总是第一个起床，穿着李秀莲给她改的蓝布棉袄，袖口还缝着圈浅灰色的绒边 —— 是从沈浩旧毛衣上拆下来的。她轻手轻脚地帮李秀莲扫院子，竹扫帚划过青砖地，发出 “沙沙” 的响，生怕吵醒还在睡觉的沈浩和王阿姨。“晴晴，别扫了，快进屋暖着，一会儿晓雅该来了。” 李秀莲把热好的馒头装进搪瓷盘，“我给你们煮了红薯粥，盛在保温桶里，路上喝不凉。”
苏晴刚进屋擦手，就听见胡同口传来晓雅的声音：“晴姐！小浩！快出来，张大爷的油条刚炸好，我多买了两根！” 她赶紧拎起桌上的保温桶，沈浩也背着书包从里屋跑出来，头发还翘着一撮，手里攥着两盒磁带 —— 是昨天卖剩的 beyond《海阔天空》，要带去学校给同学的。“你俩慢点，别摔着！” 李秀莲追到门口，手里还拿着沈浩的围巾，“小浩，把围巾戴上，今天风大，别着凉。”
三人并肩往学校走，晓雅手里拎着油纸包的油条，还冒着热气；苏晴背着保温桶，里面装着红薯粥；沈浩则把围巾分了一半，偷偷搭在苏晴的肩上 —— 她的棉袄领口有点松，冷风总往里面灌。“昨天我妈说，下周要期中考试了，英语要考单词默写，我还有好几个没背下来呢。” 晓雅咬着油条，芝麻掉在衣襟上，“晴姐，你英语比我好，晚上能不能帮我对对单词？”
苏晴赶紧点头：“当然能！我把英语课本带来了，晚上咱们一起背，晓雅你发音准，还能帮我纠正呢。” 沈浩插了句嘴：“那我的数学应用题咋办？上次模拟考我又错了三道，晴姐你得帮我讲思路，我总绕不过来。” 苏晴笑着拍了拍他的胳膊：“放心，晚上写作业时我帮你画线段图，保证你能懂。”
走到学校门口时，上课铃正好响了。三人赶紧往教室跑，晓雅的书包带滑下来，苏晴顺手帮她提了一把；沈浩怀里的磁带差点掉出来，晓雅伸手扶住 —— 这些小动作像刻在骨子里的默契，比小学时一起跳皮筋还要自然。
白天的课过得很快，下午最后一节是自习课，李老师让大家自由复习。沈浩趴在桌上翻数学练习册，眉头皱得紧紧的，一道行程问题看了半天也没头绪。苏晴悄悄把自己的草稿纸推过去，上面画着简单的线段图，标着 “小明家”“学校”“速度 50 米 \/ 分”，还在旁边写了句小字：“先算总路程，再求时间。” 沈浩看着线段图，突然就通了，赶紧拿起笔演算，笔尖在纸上划过的声音，比平时轻快了不少。
晓雅则在旁边帮苏晴整理英语笔记，把难记的单词抄在小卡片上：“你看，‘tomorrow’这个词，我妈教我记‘to-mor-row’，分三段记，就不容易忘。” 苏晴接过卡片，小心地放进文具盒里，上面还画着个小太阳 —— 是晓雅特意画的，说 “看着暖和，记单词也有劲儿”。
放学铃响后，三人没像往常一样直接回家，而是绕到了沈浩的磁带摊。最近天冷，买磁带的同学少了些，剩下的存货堆在小木桌下，用帆布包盖着。“晴姐，你帮我理理账呗，我昨天卖了多少盒，记混了。” 沈浩从书包里掏出个小账本，上面的字迹歪歪扭扭 —— 他总顾着卖磁带，记账时总偷懒。
苏晴接过账本，蹲在小木桌旁，借着夕阳的光一笔笔核对：“11 月 8 日，卖了刘德华磁带 3 盒，小虎队 2 盒，收入 40 元；11 月 9 日，卖了周慧敏 1 盒，英语听力 2 盒，收入 24 元……” 她还从帆布包里拿出空白纸，把存货分类记下来：“剩下的 beyond 有 5 盒，英语听力有 8 盒，下周得再进点刘德华的新专辑，同学总来问。” 沈浩蹲在她旁边，帮着数磁带，心里悄悄佩服 —— 晴姐比他细心多了，要是早让她帮忙理账，也不会总记混。
回到家时，王阿姨已经在厨房帮忙了，正和李秀莲一起包饺子，案板上摆着两盘馅料，一盘白菜猪肉，一盘韭菜鸡蛋 —— 知道晓雅爱吃韭菜鸡蛋，特意多和了点。“你们回来啦？快洗手，饺子马上就好。” 王阿姨擦了擦手，给三人递过热毛巾，“晴晴，你爸以前最爱吃白菜猪肉馅的，我多包了几个，你尝尝是不是那个味儿。”
苏晴接过毛巾，眼眶有点热，却笑着点头：“妈，我肯定爱吃，一会儿多吃几个。” 沈浩赶紧说：“阿姨，我也爱吃白菜猪肉的，咱们比赛谁吃得多！” 晓雅跟着起哄：“我也要比！我能吃十个韭菜鸡蛋的！” 厨房里的笑声裹着饺子的香味，飘出窗外，连路过的邻居都忍不住探头：“秀莲，你们家今天吃饺子啊？真香！”
晚饭过后，沈浩把书桌搬到了院子里 —— 虽然冷，但三个人挤在一张桌上写作业，比在屋里更热闹。李秀莲在桌上放了个铁皮火盆，里面烧着几块蜂窝煤，暖光映在作业本上，连字迹都显得软和了。“先写数学吧，我把昨天那道行程题再讲一遍。” 苏晴掏出数学练习册，在火盆边展开，“你看，小明从家到学校，去的时候速度慢，回来速度快，总路程是一样的，所以可以设去的时间为 x，列方程……”
沈浩凑过去听，眼睛盯着苏晴画的线段图，这次没像上次那样走神 —— 火盆的暖光映在苏晴的侧脸，她说话时偶尔会咬一下笔尖，像在认真琢磨怎么讲更清楚。“我懂了！是不是先算出去的时间，再求总路程？” 沈浩拿起笔，很快就算出了答案，兴奋地拍了下桌子，“晴姐，你讲得比老师还清楚！”
晓雅在旁边笑：“那是因为晴姐有耐心，不像你，上次给我讲语文，讲一半就跑去看磁带了。” 沈浩有点不好意思，赶紧拿起晓雅的英语课本：“那我帮你背单词吧，你读我写，错一个罚抄十遍。” 晓雅赶紧把英语卡片递过去，上面的 “tomorrow” 旁边还画着小太阳，“你可别写错，我盯着呢！”
苏晴坐在中间，一边看沈浩写单词，一边帮他整理磁带账本 —— 她把白天理好的存货清单抄在账本后面，还画了个简单的表格，标着 “已售”“存货”“需进货”，比沈浩之前的歪歪扭扭清楚多了。“小浩，下周进货得进 10 盒刘德华的新专辑，5 盒英语听力，不然不够卖。” 她把账本推给沈浩，“我还在后面写了进货预算，10 盒 x4 元 = 40 元，5 盒 x3 元 = 15 元，总共 55 元，你从卖磁带的钱里拿就行。”
沈浩看着账本上整齐的字迹，心里暖暖的，有晴姐帮忙，连生意都顺当了不少。“晴姐，谢谢你啊，要是没有你，我这账本肯定还一团乱。” 苏晴笑着摇头：“谢我干啥？咱们是一家人，我帮你是应该的。”
这样的日子过了快两周，直到 11 月下旬的一个清晨，沈浩起床时突然觉得头重脚轻，嗓子也疼得厉害。“小浩，你咋了？脸这么红。” 李秀莲摸了摸他的额头，手心里一阵发烫，“坏了，发烧了，今天别去学校了，在家歇着。”
沈浩刚想反驳，就听见门口传来苏晴的声音：“小浩，你起来没？晓雅带了油条……” 苏晴和晓雅走进屋，看见沈浩躺在床上，脸色发白，赶紧跑过去。“你是不是昨天帮我搬煤炉着凉了？” 苏晴皱着眉，昨天晚上煤炉快灭了，沈浩非要帮她搬新的蜂窝煤，在院子里待了好一会儿，风特别大。
晓雅也急了：“我妈昨天刚买了退烧药，我回家拿！你们等着，我跑得飞快！” 她说完就往外冲，帆布书包都没放下，辫子在身后甩得飞快。苏晴则转身往厨房跑，拉着李秀莲问：“李阿姨，姜汤怎么熬？我听我妈说，发烧喝姜汤能出汗，好得快。”
李秀莲赶紧教她：“把生姜切片，加红糖，倒水煮十分钟就行，别煮太浓，不然辣。” 苏晴点头记下，笨拙地剥生姜皮，姜芽子辣得她手指发红，眼泪都快出来了，却没停下。她把姜片放进铝壶，加了两大勺红糖，坐在煤炉边守着，时不时掀开壶盖看看，生怕煮糊了。
晓雅很快就跑回来了，手里攥着个白色的药盒，额头上全是汗：“我妈说，一次吃两片，饭后吃，吃完盖被子睡一觉，出点汗就好了。” 她还从兜里掏出个橘子，是昨天妈妈买的，“这个给你，吃完药嘴里苦，吃点甜的。”
苏晴把熬好的姜汤倒进搪瓷碗，吹凉了才递给沈浩：“慢点喝，有点辣，忍忍就好。” 沈浩接过碗，姜汤的热气扑在脸上，暖得他鼻子发酸。他小口喝着，辣意顺着喉咙往下走，却一点都不觉得难受，反而心里暖暖的。晓雅坐在床边，帮他把被子掖好：“吃完药赶紧睡，我们下午放学给你带笔记，不会落下功课的。”
苏晴也点头：“我把你的数学练习册带来了，中午在学校做，不会的问老师，下午回来讲给你听。你的磁带摊我也跟外婆说了，让她帮忙看会儿，卖了多少我记在账本上，回来给你对。”
沈浩看着眼前的两个女孩，苏晴的手指还沾着点姜沫，晓雅的头发还乱着，却都一脸担心地看着他。他突然觉得，发烧一点都不可怕，甚至有点开心 —— 在他以前的日子里，从来没有人为他这么着急，这么用心地熬姜汤、跑着拿药。“有你们俩在，真好。” 他小声说，声音有点沙哑，却满是真诚。
苏晴和晓雅都笑了，晓雅还伸手摸了摸他的额头：“赶紧睡吧，别煽情了，我们下午还得给你带好吃的呢。” 苏晴则把账本放在床头：“你要是醒了，就看看账本，有不懂的地方，等我回来问我。”
两人收拾好东西，才背着书包去学校。走到胡同口时，晓雅突然说：“晚上我们给小浩煮点粥吧，他发烧肯定没胃口，我家还有大米，你会煮吗？” 苏晴点头：“我会！我妈教过我，煮大米粥要多放水，煮得稠点，好消化。”
下午放学，两人没去磁带摊，直接回了沈家。晓雅回家拿大米，苏晴则先去看沈浩，他还在睡，额头不那么烫了，呼吸也平稳了。“他好像好多了，咱们煮粥吧，等他醒了就能吃。” 苏晴拉着晓雅往厨房走，两人一起淘大米，苏晴添水，晓雅烧火，配合得特别默契。
粥煮好时，沈浩正好醒了。他闻到粥的香味，坐起身来，看见苏晴和晓雅端着粥走进来，粥里还放了点红枣，是晓雅从家里带来的。“你们怎么知道我爱吃红枣粥？” 沈浩有点惊讶，他小时候总爱吃外婆煮的红枣粥，却没跟她们说过。
晓雅笑着说：“我听李阿姨说的，她说你小时候生病，就爱喝这个。” 苏晴把粥递给他：“慢点吃，有点烫。我们把今天的笔记带来了，语文老师讲了《论语》，我给你画了重点；数学老师讲了应用题，我把例题抄下来了，一会儿讲给你听。”
沈浩吃着粥，红枣的甜味混着大米的香，心里满是踏实。他想起早上的姜汤，中午的退烧药，还有眼前的红枣粥，突然觉得，这个冬天一点都不冷了。他看着书桌前的两个女孩，一个在整理笔记，一个在核对磁带账本，暖光从煤炉边飘过来，落在她们身上，像披了层软乎乎的糖霜。
晚上，三人又挤在书桌前，苏晴帮沈浩讲数学例题，晓雅帮他背英语单词，沈浩则帮苏晴检查语文作业。煤炉里的蜂窝煤烧得正旺，铝壶还在 “咕嘟” 响，窗外的冷风虽然还在刮，却再也吹不散屋里的暖光。
第二天早上，沈浩的烧彻底退了。他跟着苏晴和晓雅一起上学，胡同里的风还是冷的，却吹得他心里格外敞亮。晓雅手里还拿着个苹果，是给沈浩的；苏晴则帮他背着书包，里面装着昨天的笔记。三人并肩走着，脚步声落在青砖路上，敲打着踏实的节拍。