正月的北方县城，年味还裹着料峭寒意在胡同里打转。红灯笼挂在老槐树的枝桠上，被风刮得轻轻晃，门框上的春联沾了雪沫，红底黑字反倒更显鲜亮。沈家土坯房的窗台上，除夕剩下的半串糖葫芦冻得硬挺，像串裹着糖霜的红宝石，映着窗内暖黄的光。
李秀莲盘腿坐在炕沿，手里捧着张硬纸板 —— 是年前特意找供销社文书要的厚纸，用红墨水工工整整写了 1 到 10 的数字。她指尖摩挲着纸板边缘，把沈浩往跟前挪了挪，轻声道：“小浩，咱今天认认数，妈教你看哪个是 1，哪个是 10。”
沈浩穿着件新缝的碎花小棉袄，浅粉色棉布是用布票换的，衬得他脸蛋红扑扑的。他没像别的孩子那样抓着炕边的布偶啃，也没闹着要摸窗台上的糖葫芦，只是乖乖坐着，黑亮的眼睛盯着硬纸板上的数字，小脑袋时不时歪一下，像是在琢磨那些弯弯曲曲的笔画。
“你看啊，这是 1，” 李秀莲拿起沈浩的小手，轻轻按在 “1” 上，声音软得像棉花，“就像你爸给你做的小木棍子，直直的一根。” 沈浩的手指蹭过硬纸板，没出声，只是眨了眨眼，长睫毛在眼下投出小扇子似的影子。李秀莲又指着 “2”：“这是 2，像不像后院老李家那只小鸭子，脖子弯弯的游水呢？” 她边说边用手指画着圈，想让孩子看得更明白。
其实她也没指望孩子真能学会，不过是正月里空闲，逗孩子玩罢了。可教到 “10” 的时候，意外突然来了 —— 她的手指刚落在 “10” 上，刚念完 “这是 10，1 后面跟着个 0”，沈浩突然伸出小手，稳稳地指在了 “10” 的位置，还 “咿呀” 叫了一声，声音脆生生的，眼神里带着点小得意，像是在说 “我找着了”。
李秀莲愣了一下，以为是巧合。她赶紧把硬纸板转了个方向，把数字顺序打乱，又指着旁边的 “7” 问：“小浩，哪个是 10 呀？再给妈指指。” 沈浩的小脑袋转了转，目光在纸板上扫了一圈，毫不犹豫地伸出手，再次按在了 “10” 上，还用力点了点，小指头把纸板戳得轻轻响。
“哎哟！我的乖宝！” 李秀莲这下真惊着了，赶紧把沈浩抱起来，贴在脸上亲了亲，“你真认识 10 呀？这可太能了！” 沈浩被亲得咯咯笑，小手还抓着硬纸板，一个劲往 “10” 的方向递。李秀莲心里又惊又喜，抱着孩子就往院外跑 —— 这么大的事，得跟邻居们说说才好。
胡同里，张婶正坐在门口晒萝卜干，看见李秀莲抱着孩子跑出来，笑着打趣：“秀莲，这是咋了？抱着孩子跟阵风似的，是家里糖不够了？”
“不是不是！张婶你快看！” 李秀莲把硬纸板塞到张婶手里，又把沈浩放在腿上，“你考考他，哪个是 10，他能指出来！” 张婶半信半疑地接过纸板，指着 “4” 问：“小浩，10 在哪儿呀？给婶指指，指对了有糖吃。”
沈浩眨了眨眼，小手一伸，准确无误地落在了 “10” 上。张婶的眼睛一下子瞪圆了：“哎哟！还真指对了！这孩子才多大啊，就认识数了？这不是神童是啥！” 她嗓门一高，引得旁边几家邻居都探出头来。王婶抱着刚满周岁的孙子走过来，凑着热闹问：“真这么神？我也来考考。”
王婶故意把 “10” 藏在 “5” 和 “8” 中间，指着 “6” 问：“小浩，哪个是 10 呀？找着给你块水果糖。” 沈浩一点不慌，小脑袋歪了歪，伸手就把 “10” 指了出来。王婶赶紧从口袋里掏出块糖，剥了纸递给他：“哎哟！真是神童！这糖给你，咱小浩真聪明！”
邻居们围过来，你一言我一语，都夸沈浩机灵。“沈家这娃，怕是文曲星下凡了！”“你看这眼神，亮堂堂的，就跟小大人似的。”“往后肯定能考上大学，有大出息！” 李秀莲听着这些夸赞，脸上笑开了花，抱着沈浩的胳膊都紧了几分 —— 之前沈浩闹着要粮票、布票，她只觉得孩子 “有灵性”，可现在孩子能认数，这是实实在在的本事，比啥都让人踏实。
傍晚沈建国下班回来，刚进胡同就听见邻居们在议论 “沈家娃是神童”，心里还纳闷：“咱儿就是个普通孩子，咋成神童了？” 等进了家门，李秀莲就拉着他，把沈浩认数的事添油加醋说了一遍，还拿出硬纸板让沈浩表演。
沈浩像是知道要给爸爸露一手，不等沈建国问，就主动指着 “10” 咿呀叫，小身子还晃了晃。沈建国哈哈大笑，把沈浩抱起来举得高高的：“咱儿真有出息！不过啊，也就是碰巧了，小孩子瞎指罢了。” 嘴上这么说，眼睛里的笑意却藏不住，连眉毛都扬了起来，转身就去厨房翻出了年前舍不得吃的奶糖，剥了一块喂给沈浩。
吃饭的时候，沈建国特意给李秀莲夹了块炖肉：“你平时教孩子辛苦了，多吃点。” 李秀莲白了他一眼：“啥碰巧啊？邻居们都看见了，连着考了五六次，次次都对！这就是有灵性，往后我得好好教他，争取明年教他认百位数！” 从那天起，李秀莲教沈浩认数更上心了，每天吃完晚饭，都要拿着硬纸板教上半个时辰，沈浩也 “配合”，偶尔还会指着 “5”“8” 叫，每次都能引来沈建国的夸赞，还会被抱着在屋里转两圈。
没过几天，又出了件让整个胡同都咋舌的事。那天沈建国不用上班，坐在炕沿上看报纸 —— 他识字不少，每天都要翻几页《经济日报》，看看外面的新鲜事。那天的报纸头版，有个大标题写着 “经济特区发展势头强劲”，下面还配了张深圳蛇口工业区的照片，机器轰隆隆的，烟囱里冒着白烟，看着就热闹。
沈浩坐在旁边的小推车里，原本在玩沈建国给他做的小木车，看见爸爸看报纸，突然不玩了，伸出小手，指着报纸上 “经济特区” 四个字，咿咿呀呀叫个不停，声音还挺响亮，引得沈建国抬头看他。
“小浩乖，别闹，爸爸看会儿报。” 沈建国以为孩子是想抓报纸玩，把报纸往旁边挪了挪。可沈浩不依，身子往前探着，小手还是直直地指着 “经济特区” 的方向，急得小脸都红了，眼泪都快出来了。
这时候李秀莲正好从外面买元宵回来，看见这一幕，心里突然一动 —— 上次孩子指认 “10” 是巧合，这次总不能也是巧合吧？她赶紧走过去，放下手里的元宵，指着报纸上 “农业生产” 的标题问：“小浩，你指的是这个吗？” 沈浩摇摇头，小脑袋扭向 “经济特区”。李秀莲又指着 “天气预告” 问，沈浩还是摇头，直到她指着 “经济特区”，沈浩才用力点头，还拍了拍手，像是在说 “对啦对啦，就是这个”。
“他爹！你快看！孩子好像能看懂报纸上的字！” 李秀莲的声音都有点发颤，她赶紧跑到院外喊张婶和王婶，“张婶、王婶，快来看啊！小浩能指报纸上的字了！”
张婶和王婶赶紧跑过来，围着报纸看。王婶指着 “市场供应” 的标题问：“小浩，哪个是‘经济特区’呀？” 沈浩眨了眨眼，伸手就指对了。张婶又把报纸折起来，只露一小部分标题，沈浩还是准确地找到了 “经济特区”，甚至还伸手拍了拍报纸上的照片，像是在说 “这上面的东西好看”。
“我的老天爷！这哪是神童啊，这是神仙下凡吧？” 张婶拍着大腿感叹，“这么小的孩子，能认数还能指报纸上的字，我活这么大岁数都没见过！” 王婶也连连点头：“沈家这是要走大运了！有这么个聪明孩子，往后日子肯定越过越好！”
沈建国嘴上依旧谦虚：“别瞎说，孩子就是瞎猫碰上死耗子，碰巧了。” 可心里早就乐开了花，晚上吃元宵的时候，还特意喝了两盅二锅头，看着沈浩的眼神满是骄傲 —— 他这辈子没啥大志向，就想让老婆孩子过上好日子，现在孩子这么聪明，说不定将来真能有大出息，到时候全家都能跟着沾光。
从那以后，李秀莲对沈浩的 “异常” 愈发在意，也更加坚信 “孩子有灵性”。她不再把沈浩的哭闹当成普通的撒娇，而是会仔细琢磨孩子的每一个动作、每一个眼神，生怕错过孩子传递的 “信号”。
有一次，沈浩指着墙角的粮票柜哭闹，李秀莲赶紧打开柜子，发现粮票有点受潮，赶紧拿出来铺在炕上晾干；还有一次，沈浩指着沈建国的工服咿呀叫，李秀莲检查了半天，发现工服的肘部磨破了个小洞，赶紧找了块补丁缝上 —— 她总觉得，孩子的每一个 “信号” 都有意义，要么是提醒家里有啥问题，要么是暗示有啥机会。
她还特意找了个小本子，把沈浩的 “异常” 都记下来：“小浩能准确指认‘10’”“小浩指着报纸‘经济特区’叫”“小浩指粮票柜，发现粮票受潮”…… 本子上的字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得认真，每一页都透着她对孩子的重视和期待。
邻居们也常来沈家串门，有的是想看看 “神童” 的日常，有的是特意带着自家孩子来，希望能沾点 “灵气”。张婶就常说：“秀莲，你可得好好培养小浩，将来考上大学，给咱胡同争光！” 李秀莲每次都笑着答应，心里也暗暗下定决心，一定要好好照顾孩子，不让孩子的 “灵性” 被埋没。
沈浩看着母亲忙碌的身影，心里也踏实 —— 他知道，“神童” 的标签虽然有点扎眼，但能让父母更重视他的 “信号”，也能为家里接下来的计划铺路。前世他没能让父母过上好日子，这一世，他要借着 “神童” 的身份，一点点引导父母抓住机遇，先从布票红利开始，再到后来的价格双轨制，一步步改变家里的命运。
这天晚上，李秀莲给沈浩喂完元宵，坐在炕边，借着煤油灯的光，翻看着小本子上的记录，又轻轻摸了摸沈浩熟睡的脸蛋，轻声说：“小浩啊，妈不知道你为啥这么聪明，可妈知道，你是来帮咱家的。往后妈一定好好听你的话，不让你受委屈，也不让你的本事白费。”
沈浩在睡梦里，仿佛听见了母亲的话，嘴角微微上扬。窗外的月光透过窗棂照进来，落在炕上，也落在李秀莲的身上，整个屋子都暖融融的。他知道，这只是开始，接下来，他要借着 “神童” 的名声，让父母更关注经济新闻，为即将到来的布票涨价做准备 ——1986 年的纺织品供应只会越来越紧张，布票的价值还会涨，这是家里积累财富的好机会。
第二天一早，李秀莲就去供销社买了几张新的硬纸板，还让文书帮忙写了更多的数字和简单的汉字，像 “粮”“布”“钱” 这些，准备教沈浩认更多东西。沈建国上班的时候，也忍不住跟同事们炫耀：“我家小子能认数，还能指着报纸上的‘经济特区’叫呢！” 同事们一开始都不信，直到沈建国把硬纸板带到厂里，让沈浩周末来 “表演”，大家才啧啧称奇，都说沈建国好福气，生了个神童。
“沈家娃是神童” 的说法，渐渐从胡同传到了县城里，甚至有邻县的人特意来打听。李秀莲虽然觉得有点麻烦，要应付各路来看孩子的人，但更多的是骄傲 —— 她知道，孩子的聪明是实实在在的，而这份聪明，会给这个家带来不一样的未来。
沈浩看着这一切，心里也有了新的规划 —— 接下来，他要在母亲教他认 “布” 字的时候，多表现出兴趣，引导母亲关注布票行情；在父亲看报纸的时候，多指着跟纺织品相关的新闻叫，让父亲也意识到布票的重要性。他知道，仅凭 “神童” 的标签还不够，还需要让父母真正理解时代的机遇，才能彻底摆脱贫困。