1990 年 冬，雪花飘下来软得像撒了把碎棉花，把县城中街的青石板盖了层薄白。沈浩背着印着绿色小火车的新书包，刚从 “向阳幼儿园” 出来 —— 这是县城里数得着的好幼儿园，有刷着彩虹漆的滑梯、装满木质积木的蓝色筐子，还有会弹手风琴的王老师，是沈建国上个月跑了三趟园所，咬牙交了比普通幼儿园贵两倍的学费才定下的。
“小浩，慢点跑！” 李秀莲从胡同口迎上来，手里提着刚买的白菜，看见儿子书包侧兜露出来的小红花，忍不住笑，“又得小红花啦？快跟妈说，今天学啥新东西了？”
沈浩拽着母亲的衣角，献宝似的掏出画纸：“画‘我的家’！王老师说我画得好，还夸我把晓雅画得像！” 画纸上，灶台冒着热气，两个手拉手的小人站在院门口，一个写着 “浩”，一个扎着羊角辫，旁边还画了棵歪歪扭扭的枣树。
刚踏进自家小院，就闻见红薯粥的甜香。李秀莲刚把白菜放进厨房，院门口就传来 “咯吱咯吱” 的踩雪声。沈浩探头一看，立刻笑着跑过去：“晓雅！”
林晓雅裹着件洗得发白的蓝棉袄，棉袄袖口磨出了毛边，风一吹就往里灌凉气。她背着个旧布包，布包带子用红、蓝两条布条接起来，冻得通红的小手紧紧攥着包带 —— 自从秋天两家分别送孩子去幼儿园，沈浩去了 “向阳”，她去了胡同口的 “育红”，两人就只有早晚路过时能说几句话，白天连见面的机会都少了。
“我…… 我来买橡皮。” 林晓雅慢慢打开布包，从里面掏出一张皱巴巴的 “大团结”，纸币边缘卷得厉害，还沾着点泥土，“育红的老师说，明天要带新橡皮写拼音，我妈让我拿这个来买，说找的钱能买几本新作业本。” 她的声音有点发颤，眼睛盯着地上的雪，怕自己拿的钱太大，给沈家添麻烦。
李秀莲从屋里走出来，看见那张大团结，连忙接过：“这么冷的天，怎么让孩子拿这么多钱？橡皮才两毛，阿姨这就给你找钱。” 她说着转身往里屋走，沈浩赶紧跟过去，拉着母亲的衣角小声说：“妈，晓雅的幼儿园连彩色铅笔都没有，她昨天还说作业本快用完了，能不能…… 能不能多帮她点？”
李秀莲摸了摸沈浩的头，没说话，从抽屉里拿出一沓零钱：四张一元、八张一角，又悄悄从抽屉最里面抽出一张崭新的 “大团结”—— 这是昨天杂货铺的营收，边角还带着油墨味，她特意留着没存银行。她把新的 “大团结” 夹在四张一元中间，仔细理了理，让纸币叠得整整齐齐，才走出去递给林晓雅：“你数数，橡皮两毛，你给十块，找你九块八。揣在棉袄内兜最安全，别弄丢了，还得买作业本呢。”
林晓雅连忙接过钱，紧紧抱在怀里，手指能摸到纸币的厚度，却没察觉中间夹着张新的 “大团结”。她把橡皮小心地放进布包，又从包里掏出个冻得硬邦邦的烤红薯：“阿姨，这个给你和小浩吃，我妈早上烤的，甜着呢。”
“你自己吃，路上暖手。” 李秀莲把红薯塞回她手里，又从灶台上端了碗热粥，“快喝碗粥暖暖身子，‘育红’离这儿远，别冻着了。”
林晓雅捧着粥碗，小口喝着，眼睛慢慢亮了 —— 红薯粥甜丝丝的，暖得她从喉咙一直热到肚子里。她喝完粥，又说了好几句 “谢谢”，才裹紧棉袄往家走，雪沫子沾在她的羊角辫上，像撒了把碎糖，走几步还回头朝沈浩挥挥手，手里的钱被她牢牢攥在手心。
沈浩看着晓雅的背影消失在胡同拐角，心里悄悄松了口气，却没注意到李秀莲正笑着看他。“你这孩子，心里想啥我还不知道？” 李秀莲伸手点了点他的额头，“那新的‘大团结’，够晓雅买十几本作业本，还能买几支带橡皮头的铅笔，以后她在‘育红’写作业，也不用再用旧纸订本子了。”
沈浩低下头，有点不好意思地笑了：“谢谢妈。” 他想起上周路过 “育红” 幼儿园，看见晓雅和其他小朋友挤在小桌前，用的是黑白粉笔，连块像样的橡皮都没有，心里就不是滋味 —— 自己在 “向阳” 有彩色蜡笔、有积木，晓雅却连最基本的文具都凑不齐，他总想多帮衬她点。
傍晚时分，沈浩正在院里堆雪人，就看见林母匆匆往这边走，手里攥着个布包。“秀莲，真是不好意思！” 林母走进院，把布包打开，里面是找回来的零钱，“晓雅回家数钱，说多了一张十块的，肯定是你找钱时不小心夹进去的，我赶紧给你送回来。”
李秀莲连忙迎上去，把钱往林母手里塞：“嫂子，你这是干啥？肯定是晓雅数错了，哪能多一张？‘育红’的娃上学也需要文具，这钱你拿着，给晓雅买作业本、买橡皮。”
“那可不行！” 林母态度特别坚决，“老林昨天还从乡下打电话回来，说做人得有志气，不能随便占别人便宜。这钱要是留下，他知道了肯定要生气的。” 两人推来推去，最后李秀莲实在拗不过林母，只好收下钱，又从屋里拿了袋炒瓜子塞进林母手里：“那你把这个拿着，给晓雅当零嘴，不值钱的东西，别再跟我客气了。”
林母走后，李秀莲看着手里的 “大团结”，小声嘀咕：“林家这两口子，真是实在人。不过没关系，以后总有机会帮衬他们。” 沈浩趴在雪人旁边，听着母亲的话，心里暖暖的 —— 他知道，就算这次没成，以后还有很多机会，比如把 “向阳” 的旧画纸、用剩的蜡笔带给晓雅，让她在 “育红” 也能画出彩色的画。
第二天早上，天还没亮透，沈浩就背着书包站在胡同口等晓雅。他从书包里掏出几张崭新的画纸和三支蜡笔 —— 红色、黄色、蓝色，是他特意让母亲从杂货铺拿的，要送给晓雅。
没过多久，就看见晓雅背着布包往这边走，手里拿着本崭新的作业本。“小浩，你看！” 晓雅把作业本递过来，封面印着小白兔，“我妈妈用找的钱买的，还买了两支新铅笔，以后我在‘育红’写作业，再也不用用旧橡皮了！”
沈浩把画纸和蜡笔递过去：“这个给你，画太阳、画小花都好看。” 他又指了指胡同的分岔口，“你往左边去‘育红’，我往右边去‘向阳’，放学我还在这儿等你，好不好？”
晓雅用力点头，把画纸和蜡笔小心地放进布包，拉着沈浩的手往前走了几步，才在分岔口松开。雪还在下，两个小小的身影朝着不同的方向走，脚印留在雪地上，像一串小小的星星，把冬日的胡同，衬得格外温暖。