1990 年底的寒潮来得又急又猛，像是要把整个县城都冻透。前一天傍晚还只是飘着零星碎雪，后半夜北风就跟疯了似的撞进胡同，卷着雪粒子打在木门上，“哐当哐当” 响到天亮。沈浩早上醒来时，窗户玻璃上结满了厚厚的冰花，像开着一层晶莹的白霜，他伸手一摸，指尖瞬间就被冻得发麻，连忙缩了回来。
“小浩，快把这件厚棉袄穿上！” 李秀莲端着热水走进屋，手里拿着件新缝的棉袄 —— 是用沈建国去年穿旧的军大衣改的，里面絮了新的棉花，沉甸甸的，摸上去就暖烘烘的。她还把一双棉鞋放在床边，鞋里垫着苏晴妈妈缝的腊梅鞋垫，“这鞋垫暖和，你穿着上学，脚就不会冻着了。”
沈浩套上棉袄，系扣子时突然想起什么，抬头问：“妈，苏晴姐姐在乡下会不会冷啊？她家里窗户不是只用塑料布糊着吗？风一吹肯定漏风。” 前几天沈建国去乡下看苏晴，回来提过一嘴苏晴家的情况，他这几天总惦记着，夜里做梦都梦见苏晴冻得缩在被窝里。
李秀莲手里的梳子顿了顿，把刚织好的红色围巾塞进沈浩书包：“你爸去的时候，给她们带了两床新棉被和热水袋，应该冻不着。等会儿你去杂货铺，把你那本没拆封的算术练习本找出来，妈下午给苏晴寄过去 —— 她明年该在乡下上小学了，正需要本子写字。”
沈浩点点头，心里稍微踏实了点，背着书包出门时，特意把围巾又紧了紧。刚拐过胡同口，就看见张奶奶站在自家院门口，手里攥着个冻得硬邦邦的铝壶，急得直跺脚。张奶奶家就她一个人，儿子在外地工作，平时沈家常帮衬着，这会儿看见沈浩，老人家眼睛一亮，连忙招手：“小浩，快过来！奶奶家的水管冻裂了，连口热水都烧不了，这可咋整啊！”
沈浩跑过去，顺着张奶奶指的方向一看，院角的铁水管冻得像根冰柱子，靠近接口的地方裂了道小口，冰水正顺着裂口往外渗，在地上积了片小小的冰滩，连旁边的煤堆都被冻得结了块。“张奶奶您别慌，我这就去叫我爸来修！” 他转身就往家跑，书包带晃得厉害，嘴里还大声喊着 “爸！张奶奶家水管裂了，您快去看看！”
沈建国刚从杂货铺开门回来，正蹲在炉子边烤手，听见喊声立刻站起来，抄起墙角的扳手、管钳，还不忘往兜里揣了个打火机和几块干报纸：“走！去看看！秀莲，你烧壶热水，再拿块旧毛巾 —— 冻住的水管得用热水慢慢化，硬拧容易拧断。”
李秀莲连忙应着，往铝壶里灌满水架在炉子上，又把沈浩的厚手套往他手里塞：“戴上这个，跟你爸去搭把手，路上滑，别摔着。要是不够暖，就多哈几口气。”
沈浩跟着沈建国赶到张奶奶家时，胡同里的刘叔和王婶也听见动静赶了过来。刘叔搓着冻得通红的手，往手上哈着气：“建国，我以前在机床厂修过水管，知道这铁管子哪儿最容易冻裂，我帮你扶着！” 王婶则拉着张奶奶进了屋，给她倒了杯热茶：“张婶您先喝口热的暖暖身子，建国手艺好，一会儿就修好，我再给您煮碗粥。”
沈建国蹲在水管边，先用手摸了摸冻硬的管子，又把干报纸裹在水管上，用打火机小心地点燃：“得先把管子上的冰化透，不然接口处太脆，一拧就断。小浩，等会儿你妈把热水拿来，你就顺着裂口慢慢浇，别烫着自己。”
沈浩点点头，眼睛紧紧盯着水管上的冰碴，看着它们被火烤得慢慢融化，变成小水珠顺着管子往下滴。没过多久，李秀莲端着滚烫的热水壶来了，壶嘴还冒着白气。沈建国接过水壶，小心地往裂口处浇热水，蒸汽混着寒气往上冒，很快就在他脸上结了层白霜，手也冻得通红，却没停下动作。刘叔扶着水管，时不时用旧毛巾擦去上面的冰水，嘴里还念叨着：“慢点浇，慢点浇，让管子慢慢受热。”
折腾了快一个小时，裂口终于露了出来 —— 是水管接口处的橡胶垫片冻硬了，裂开了道小缝。沈建国从工具包里掏出新的橡胶垫片，用热水泡软了，小心地塞进接口，再用管钳一点点拧紧。等他松开手，打开水龙头，清水顺畅地流了出来，没有再漏一滴。张奶奶激动得拉着沈建国的手，眼眶都红了：“建国啊，真是太谢谢你了！要不是你，我这老婆子今天连口热粥都喝不上。你这‘万元户’，可不是只认钱的人，是咱胡同的主心骨啊！”
沈建国笑着摆手：“张奶奶，您这话可就见外了，街坊邻居互相帮衬是应该的。以后水管再冻了，您就喊我，别自己扛着 —— 您年纪大了，摔着碰着可不行。”
从张奶奶家出来，沈浩的手套湿了大半，冻得指尖发麻，却没觉得冷。他看着刘叔还在跟父亲说着修水管的注意事项，看着张奶奶站在门口挥手，心里暖烘烘的 —— 以前他总以为，家里有钱了、能买新玩具了就是好日子，现在才知道，能帮到别人，看着大家都开心，比自己穿新衣服还痛快。
回到家刚坐下喝了口热粥，院门口又传来急促的敲门声。打开门一看，是李大爷的孙子小远，孩子冻得脸通红，眼泪挂在脸上，手里攥着个皱巴巴的空药盒：“沈阿姨，我爷爷病了，发烧烧得厉害，药吃完了，我妈让我来问问，你们家有没有退烧药……”
李秀莲心里一紧，连忙把小远拉进屋里，让他坐在炉子边烤火，又转身对沈浩说：“小浩，你去厨房把那篮鸡蛋拿出来，再抓两把红糖，装在篮子里 —— 你李爷爷发烧，得补补身子，红糖泡水能发点汗。你爸，你去杂货铺看看有没有退烧药，有的话拿两盒，再带个体温计回来。”
沈浩连忙跑去厨房，把家里的鸡蛋数了十个装进竹篮，又从柜子里抓了两把红糖，小心地盖在鸡蛋上，生怕冻着。李秀莲则找了件厚棉袄给小远穿上，还给他倒了杯热糖水：“慢点喝，别烫着，喝完咱们就去看你爷爷。”
李大爷家的屋门关得紧紧的，一进门就闻到一股浓浓的药味。李大爷躺在床上，脸色通红，呼吸都有点急促，李大妈坐在床边，用湿毛巾给老伴擦额头，看见李秀莲，连忙站起来：“秀莲，你可来了！孩子他爷爷从昨天晚上就开始烧，吃了药也没退，我正着急呢！”
“大妈您别慌，我让建国去拿退烧药和体温计了，马上就来。” 李秀莲把鸡蛋和红糖放在桌上，摸了摸李大爷的额头，“烧得还挺高，我先给您煮碗姜丝粥，让大爷喝点热的，发发汗 —— 姜丝能驱寒，对退烧好。” 她说着就进了厨房，看见锅里还有点剩米，连忙加水煮上，又切了点姜丝放进去，动作麻利得很。
沈浩则拉着小远坐在炉子边，给小远讲杂货铺里的新鲜事：“小远，我爸昨天进了新的彩色铅笔，有十二种颜色呢，红的、黄的、蓝的，还有绿色的！等你爷爷病好了，我送你一盒，咱们一起画胡同里的老槐树好不好？” 小远听着，眼泪慢慢收了回去，眼睛里也有了点光，轻轻点了点头。
没过多久，沈建国拿着退烧药和体温计回来了。他先给李大爷量了体温 ——39 度 2，然后按照说明书，把退烧药化在温水里，小心地喂李大爷喝下去。“大妈，退烧药每隔四小时吃一次，要是烧还不退，咱们就送大爷去医院。” 沈建国又叮嘱道，“粥好了让大爷多喝点，别吃油腻的东西，清淡点好得快。”
李大妈拉着沈家人的手，感激得说不出话，只是一个劲地擦眼泪：“谢谢你们，谢谢你们…… 你们家日子过好了，还想着我们这些老邻居，真是好人啊！要是没有你们，我都不知道该怎么办了。”
从李大爷家出来时，天已经黑了，胡同里的路灯亮了起来，昏黄的灯光映着地上的薄冰，像撒了一层碎金。沈浩拉着李秀莲的手，小声问：“妈，咱们帮张奶奶修水管、给李爷爷送鸡蛋，比赚好多钱还开心，对不对？”
李秀莲摸了摸他的头，笑着说：“傻孩子，赚钱是为了让咱们自己的日子过好，但能帮到身边的人，让大家都过得舒心，才是真的有本事。你爸常说，咱是‘万元户’，不是因为有钱就高人一等，而是因为有能力帮衬街坊邻居，才对得起这个称呼 —— 要是只认钱，不管别人死活，那再有钱也没人待见。”
沈浩点点头，心里却突然想起了苏晴。晚上吃饭时，他扒拉着碗里的米饭，忍不住抬头问沈建国：“爸，苏晴姐姐什么时候能回来啊？她在乡下有没有新的铅笔？冬天那么冷，她有没有厚棉袄穿？”
沈建国放下筷子，沉默了一会儿，从里屋拿出一封信：“这是昨天苏嫂子寄来的信，她说她婆婆的病需要长期照顾，暂时走不开 —— 苏晴明年要在乡下上小学了，所以一时半会回不来。” 他顿了顿，看着沈浩失落的表情，又补充道，“不过苏嫂子说，苏晴收到咱们寄的棉袄和文具，高兴得一晚上没睡，还画了幅画给你，夹在信里了。”
沈浩连忙接过信，小心地拆开，里面果然夹着一张画纸 —— 纸上画着一间小小的土坯房，房门口站着一个扎着齐耳短发的小人，手里拿着一支彩色铅笔，旁边画着一棵小小的槐树，槐树下写着歪歪扭扭的 “小浩弟弟，我想你”。沈浩把画纸小心地叠好，放进书包里，心里酸酸的，却又有点踏实 —— 至少苏晴在乡下过得还好，还惦记着他，惦记着胡同里的老槐树。
“爸，妈，咱们以后常给苏晴姐姐寄东西好不好？” 沈浩抬头说，“她要是缺文具，咱们就寄练习本和铅笔；冬天冷了，咱们就寄棉袄和棉鞋；春天槐花开了，咱们就摘点晒干寄过去，让她也能闻到槐花的香味。”
李秀莲笑着点头：“好！等周末我就去给苏晴挑几本新的练习本，再买几支带橡皮头的铅笔 —— 她上小学肯定用得上。你爸去乡下进货的时候，再给她们带床新的电热毯，晚上睡觉能暖和点。”
沈建国也跟着说：“我跟文具厂的老板说好了，以后每个季度给苏晴留一套新文具，直接寄到乡下 —— 咱们帮不上别的，至少让孩子上学能有像样的东西用。”
接下来的日子，寒潮还没过去，胡同里的气温依旧很低，但因为沈家的帮忙，街坊们心里都暖烘烘的。张奶奶每天早上都会来沈家送一碗热粥，说 “给小浩补补身子，孩子跟着跑前跑后冻着了”；李大爷病好后，每天都会去杂货铺帮忙看店，不要一分钱，说 “就想帮你们搭把手，不然心里过意不去”；刘叔和王婶也常来帮忙，刘叔帮沈建国搬货、修货架，王婶帮李秀莲缝鞋垫、整理货物。
杂货铺的生意也越来越红火，沈建国之前推出的 “积分换家电” 活动还在继续，最近又加了新的兑换品 ——1500 分换自行车，6000 分换双门冰箱。每天来攒分的街坊更多了，有人为了换自行车，一次性买了 50 斤面粉、30 斤菜籽油；还有人说要攒够分换冰箱，夏天能冻冰棍，给孩子解暑。沈浩每天放学还是会去杂货铺帮忙，算积分、记账本，账本上的流水每个月都能稳定在七千多，但沈家人却没把心思都放在赚钱上。
有人来买东西忘带钱，沈建国会说 “先拿去用，下次再给 —— 都是街坊，不用这么见外”；邻居家的孩子想要彩色铅笔，李秀莲会多送几支，说 “孩子喜欢就拿着，不值钱的东西”；沈浩则会把自己的旧画纸、橡皮送给胡同里的小朋友，跟他们说 “要像苏晴姐姐一样，学会分享才开心”。
渐渐的，“建国杂货铺” 不再是大家眼里 “只认钱的万元户铺子”，而是成了胡同里的 “暖心驿站”。谁家有困难，第一个想到的就是沈家；谁家有喜事，也会第一个来跟沈家分享。张奶奶常跟街坊说：“有建国这家人在，咱们胡同就像有了主心骨，不管遇到啥事儿，心里都踏实。”
沈浩比前世更明白了财富的意义，不是存折上的数字有多高，不是杂货铺的规模有多大，而是有能力帮张奶奶修水管，让她能喝上热水；是有能力给李大爷送鸡蛋红糖，让他能快点好起来；是有能力给苏晴寄棉袄和文具，让她在乡下不挨冻、有东西写字。就像爸爸说的，“万元户” 的名头不重要，重要的是能成为街坊邻居的 “主心骨”，能守护身边的人，能让胡同里的日子过得热热闹闹、暖暖和和。
这天晚上，沈浩把苏晴送的画纸贴在墙上，旁边是他画的 “三个手拉手的小人”—— 一个留着短头发（是他），一个扎着羊角辫（是晓雅），一个梳着齐耳短发（是苏晴），站在开满槐花的老槐树下。他趴在桌边，又画了一幅新的画，画里有张大大的桌子，桌上摆着热粥和馒头，张奶奶、李大爷、刘叔、王婶都坐在桌边，他和晓雅、苏晴站在中间，笑得特别开心。
窗外的寒风还在刮，但屋里的炉子烧得正旺，暖烘烘的。沈浩看着墙上的画，心里满是期待 —— 他盼着寒潮快点过去，盼着春天快点来，盼着苏晴姐姐能早点回来，盼着胡同里的大家能一直这么热热闹闹、互相帮衬，把日子过得比炉火还暖。