腊月三十的县城胡同，是被雪和年味裹着醒的。天刚蒙蒙亮，薄雪在青石板路上铺了层白绒，踩上去 “咯吱” 响，像给胡同镶了圈细银边。最先打破寂静的是胡同口的鞭炮声，“噼里啪啦” 从东边传到西边，惊飞了槐树上落着的雪粒，也把各家的烟囱催得冒出了暖烟 —— 有的带着煤炉的醇厚，有的混着炸丸子的油香，在冷空气中织成一张暖融融的网。
沈家的灯亮得比谁家都早。厨房的玻璃窗上凝着层薄霜，李秀莲正站在灶台前搅饺子馅，白菜猪肉馅在大瓷盆里泛着油光，她手腕一沉，姜末和葱花撒进去，香味立刻漫了出来。“晴晴，再睡会儿也成，饺子得煮够时辰才鲜！” 她对着里屋喊，手里却没停，另一个盆里的韭菜鸡蛋馅已经拌好，翠绿的韭菜裹着金黄的鸡蛋碎，是特意给苏晴留的 —— 知道这孩子爱吃素馅，还特意多放了点虾皮提鲜。
苏晴其实早就醒了，躺在被窝里能听见厨房的动静：铁锅碰着瓷碗的 “叮当” 声，李秀莲哼着老歌的调子，还有外婆坐在炕边织毛衣的 “嗡嗡” 声。身上盖的蓝色毛衣是外婆上个月刚织完的，粗毛线织得紧实，领口绣的梅花还带着点毛线的软绒，是外婆看她总穿旧毛衣，攒了半年的零碎线团拼出来的。她披衣下床，刚推开房门，就见沈浩蹲在堂屋地上，正用红纸剪小福字，鼻尖沾着点红纸屑，像落了朵小梅花。“晴姐醒啦？我剪了三个小福字，一会儿贴在咱们的铅笔盒上，明年准能考个好成绩！” 他举着剪好的福字，纸边还带着毛茬，却剪得有模有样。
“沈浩！晴姐！我们来啦！” 胡同里突然飘来晓雅的声音，脆生生的，像裹了层糖。苏晴和沈浩迎出门，就见晓雅跟在她妈妈身后，手里提着个竹篮，篮沿盖着块蓝布，掀开就冒热气 —— 炸得金黄的丸子堆在油纸里，酱鸡的油汁浸着油纸，还有一小罐腊八蒜，绿莹莹的，看着就开胃。“李阿姨，新年好！” 晓雅妈妈笑着把竹篮递过来，“这丸子是刚炸的，还热乎着呢，小雅说沈浩和晴晴爱吃，特意让我多炸了点；还有这酱鸡，是孩子爷爷昨天炖的，你们尝尝。”
李秀莲赶紧接过来，往屋里让：“快进屋暖和，我这饺子刚下锅，正好一起吃。” 晓雅却拉着苏晴往院子里跑，书包上的刘德华钥匙扣晃得叮当响，她指着院角的雪堆：“晴姐，咱们堆个小雪人吧！我带了胡萝卜当鼻子，还有我妈缝的小红布，能当围巾！” 沈浩也跟过来，从屋里抱出三个煤球：“用这个当雪人眼睛，比石头亮！” 三个孩子蹲在雪堆前，晓雅负责滚雪身子，沈浩堆雪脑袋，苏晴则把胡萝卜削尖了插上去，又把小红布围在雪人脖子上，最后沈浩把剪好的小福字贴在雪人胸口，晓雅还从口袋里掏出颗糖，嵌在雪人嘴角，“这样雪人就笑啦！”
屋里，晓雅妈妈已经挽起袖子，帮李秀莲擀饺子皮。“你看这三个孩子，玩雪玩得鼻尖通红，也不嫌冷。” 李秀莲笑着说，手里的擀面杖转得飞快，圆溜溜的饺子皮落在篦子上，像排小月亮。“孩子们就该这样，热热闹闹的才像过年。” 晓雅妈妈拿起个饺子皮，舀了勺韭菜鸡蛋馅，捏出个花边，“去年我们家小雅还说过年没意思，今年有伴了，天天盼着三十呢。” 外婆坐在门口晒太阳，手里还织着半截毛线袜，是给苏晴织的，知道她冬天脚容易冷：“晴晴这孩子，去年除夕还跟她妈在小屋里煮面条，今年能跟咱们一起热闹，也是缘分。”
“饺子好咯！” 李秀莲端着大瓷碗出来，热气腾腾的饺子浮在碗里，白菜猪肉馅的油花漂在汤上，韭菜鸡蛋馅的透着翠绿。一家人围着桌子坐，煤炉里的蜂窝煤烧得正旺，把每个人的脸都烘得红扑扑的。晓雅夹起个韭菜鸡蛋饺子，咬了口就眯起眼：“李阿姨，这饺子比我妈包的还香！里面是不是放虾皮了？” 李秀莲笑着点头：“知道你晴姐爱吃，特意放了点，你爱吃也多吃点。” 沈建国从柜里拿出瓶果酒，给每个人倒了点：“这是县酒厂酿的苹果酒，度数低，孩子们也能尝两口，图个吉利。”
晓雅妈妈端起酒杯，对着李秀莲和外婆说：“今年多亏了你们照看小雅，以后咱们就是一家人，常来常往。” 苏晴也端起杯子，小声说：“谢谢叔叔阿姨，谢谢外婆，今年过年特别开心。” 她喝了口果酒，甜甜的，带着苹果的清香，心里暖得像揣了个小炉子 —— 去年除夕，她还在担心下学期的学费，今年却有热饺子吃，有新毛衣穿，还有朋友陪着，这是她以前想都不敢想的热闹。
吃完饭，外婆从里屋拿出个布包，打开是三个红包，每个红包上都系着个小中国结，是她前几天连夜编的。“晴晴，这个给你，” 她把绣着梅花的红包递过去，“这里面的钱你留着买练习册，初二的物理难，别舍不得买资料。” 又给沈浩一个星星结的红包：“你是哥哥，要多帮衬晴晴和小雅，别光顾着自己学习。” 最后给晓雅一个兔子结的红包：“你呀，要跟晴晴学细心，跟沈浩学踏实，明年争取考进班里前十。” 晓雅捏着兔子结，眼睛亮晶晶的：“外婆，我肯定能！我还要跟晴姐、沈浩一起考县一中！”
“咱们去阳台看烟花吧！” 沈浩突然站起来，外面的鞭炮声更密了，偶尔有烟花在夜空炸开，把院子照得亮堂堂的。沈浩搬来三个小板凳，外婆给苏晴披了件厚外套，是李秀莲的旧棉袄，洗得软乎乎的，还带着皂角香。晓雅趴在栏杆上，指着远处的烟花喊：“你们看！那朵像不像咱们卖的纪念章上的五星？还有那朵，像不像小雅的兔子雪人！”
沈浩突然拉过两人的手，掌心贴着掌心，暖得能驱散寒气：“咱们初一还有一个学期就结束了，以后每天放学都一起写作业，晴姐帮我和小雅补数学，我帮你们补英语，小雅帮咱们记笔记 —— 咱们一起冲刺，期末都考进年级前五十，好不好？” 晓雅立刻点头，用力攥着他们的手：“好！我每天都提前半小时去小卖部，咱们一起复习！” 苏晴看着两人的眼睛，里面映着烟花的光，像落了星星：“我把我的物理笔记抄两份，给你们每人一本，遇到难题咱们一起问老师，肯定能行。”
“拉钩！” 三个孩子的小指勾在一起，拇指对顶，“拉钩上吊，一百年不许变！” 烟花在夜空中炸开，把他们的影子拉得很长，叠在阳台的雪地上，像一幅不会褪色的画。晓雅突然说：“明年除夕，咱们还要一起堆雪人、贴春联、看烟花，还要一起拿成绩单，看谁进步大！”
天色渐晚，晓雅妈妈要回家准备守岁，沈浩送她们到胡同口。晓雅妈妈从包里掏出个纸包，塞给沈浩：“这是刚炸的糖糕，你们留着守岁吃，明年咱们两家一起守岁，更热闹。” 沈浩接过糖糕，还热乎着，他看着晓雅家的灯亮起来，转身往回走 —— 胡同里的鞭炮声还在响，各家的灯都亮着，像一串温暖的珠子，把这条巷子串得格外暖。
回到家，李秀莲正在包守岁的饺子，里面包了硬币和糖块。“沈浩，你跟晴晴、小雅的约定，妈都听见了，” 她笑着说，“以后你们学习，妈给你们煮夜宵，保证让你们有力气冲刺。” 外婆也笑着说：“我给你们织了新袜子，冬天学习脚不冷，脑子才灵光。”
苏晴坐在桌边，看着沈浩帮妈妈擀饺子皮，外婆在旁边数硬币，心里突然觉得，除夕的暖，不只是饺子的热、烟花的亮，更是有人把你的未来放进心里，有人陪着你一起约定明天。她摸了摸口袋里的红包，梅花结的线还带着外婆的温度，像一颗小小的种子，埋在心里，等着明年春天，和他们的约定一起发芽。