1998 年 3 月的夜晚，县城胡同里的灯大多熄了，沈家堂屋的窗却还亮着。一盏老旧的台灯悬在八仙桌上方，暖黄的光落在摊开的草稿纸上，把沈浩的影子拉得长长的，映在糊着旧报纸的墙上。煤炉在墙角烧得正旺，偶尔发出 “滋滋” 的声响，混着里屋外婆织毛衣的 “嗡嗡” 声，成了夜里最安稳的调子。
“浩浩，都十一点了，牛奶快凉了。” 李秀莲端着搪瓷杯从厨房出来，杯沿冒着淡淡的热气，“明天还要上学，别熬太晚，眼睛该累了。” 沈浩头也没抬，铅笔在纸上飞快地划着：“妈，我再算会儿，把房价的数理清楚，明天好跟我爸说。” 八仙桌上堆着几张草稿纸，有的写满了数字，有的画着歪歪扭扭的曲线，最上面那张还压着块橡皮 —— 是苏晴上次送他的，印着小太阳图案，磨得边缘都软了。
李秀莲把牛奶放在草稿纸旁边，伸手摸了摸沈浩的头，指尖碰到他微微发烫的耳朵：“别太较真，你爸有他的打算，实在不行咱们再想别的办法。” 说完便轻手轻脚地回了里屋，生怕打扰他。沈浩看着妈妈的背影消失在门帘后，又低下头盯着纸上的数字 —— 昨天问文具店刘叔时，刘叔说 1995 年县城中心房价才两百出头，1996 年就涨到两百三，1997 年东边新小区开盘直接卖到三百二。他把这些数字按年份列成表格，用铅笔在旁边算涨幅：（230-200）÷200=15%，（320-230）÷230≈39%，虽然算得不算精准，但向上的箭头在纸上格外扎眼。
“要是按 15% 涨，1998 年就该三百六，1999 年四百一……” 沈浩小声念叨，指尖顺着曲线往上画，在顶端圈出 “县一中附近” 几个字。他想起苏晴白天说的 “学区房可能更贵”，又在旁边画了个小星星，备注 “一中周边涨得快”。铅笔尖顿了顿，他又在纸边添上 “晴姐家租房每月 50 元”“晓雅家房子 40 平”—— 上次去晓雅家写作业，挤在小小的堂屋里，连书桌都得跟她弟弟轮着用，要是能买套两室一厅，晓雅家能住得宽敞些，晴姐家也不用总搬家，多好。
不知熬到几点，沈浩趴在桌上睡着了，脸颊蹭到草稿纸，沾了点铅笔灰，手里还攥着那支印着小太阳的橡皮。第二天一早，他被胡同里的吆喝声吵醒，迷迷糊糊睁开眼，就看见晓雅蹲在门口，手里举着两个茶叶蛋，书包上的刘德华钥匙扣晃得叮当响：“沈浩！快起来！晴姐在图书馆等咱们呢，说要帮你查统计年鉴！”
沈浩赶紧揉了揉眼睛，把草稿纸叠好塞进书包 —— 最上面那张预测表的边角被他压得皱巴巴的，却还是小心翼翼地抚平。县图书馆在县城中心，是栋两层的老楼，木质楼梯踩上去 “咯吱” 响，苏晴已经坐在靠窗的位置，面前摊着本蓝色封面的书，封面上 “1997 年县城统计年鉴” 几个字印得清清楚楚，书页边缘被翻得有些发毛。
“你们可算来了！” 苏晴抬起头，眼里闪着兴奋的光，伸手把书往中间推了推，“我找到 1995 到 1997 年的房价数据了，跟你记的差不多，年均涨幅真的有 15%！” 她指着表格里的数字：“1995 年县城平均房价 210 元 \/ 平，1996 年 242 元 \/ 平，1997 年 278 元 \/ 平，而且县一中周边更贵，1997 年就涨到 310 元 \/ 平了，比其他区域高 12%。” 又翻到后面的 “教育配套与房价关联” 部分，指尖划过一行小字：“重点中学周边住房需求旺盛，价格涨幅高于普通区域。”
沈浩的眼睛一下子亮了，赶紧掏出自己画的表格，跟年鉴上的数据对比：“你看我算的，虽然没这么准，但趋势一样！要是现在买一中附近的房子，以后不仅上学方便，房价还能涨！” 晓雅凑过来，盯着满纸的数字和曲线，虽然不太懂涨幅怎么算，却跟着点头：“晴姐你太厉害了！我昨天回家跟我爸妈说买房的事，我爸妈说‘住得近上学方便’，还说要是咱们买，他们也想凑点钱，跟咱们买隔壁！”
“真的？” 沈浩和苏晴异口同声地问，晓雅用力点头，马尾辫甩得老高：“真的！我妈说现在住的地方离学校远，每天要早起半小时，冬天骑车冻得手都红了。我爸还说，要去问问他单位的同事，看看东边新小区的户型怎么样，有没有朝南的房子。”
沈浩攥着表格，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳 —— 有了统计年鉴的官方数据，又有晓雅爸妈的支持，这次跟爸爸说，说不定能成！他把年鉴里的页面和自己的表格一起复印下来（图书馆有台老旧的复印机，五毛钱一张），小心翼翼地折好，放进书包最里面，仿佛那是能说服爸爸的 “定心丸”。
放学回家，沈浩刚推开家门，就看见沈建国坐在堂屋的椅子上，手里拿着个万用表，正在修一台半导体收音机 —— 是胡同口老王的，早上送来时说孙子想听天气预报，急着用。“爸！” 沈浩跑过去，把复印的表格和自己画的预测表递给他，声音都带着点颤：“你看这个！晴姐帮我查了县统计局的年鉴，1995 到 1997 年房价每年涨 15%，一中附近涨得更快！晓雅爸妈也想买房，说住得近互相照应，还能一起凑钱！”
沈建国停下手里的活，接过表格，眉头轻轻皱了起来。他先看了看复印的年鉴页面，蓝色的 “县统计局编制” 印章印得清清楚楚，数字规整地列在表格里；又看了看沈浩画的表格，字迹虽然稚嫩，却把年份、房价、涨幅标得明明白白，“县一中附近” 的小星星还画得格外认真。“这数据哪儿来的？” 他问，声音比昨天缓和了不少，没有了之前的不屑。
“是县图书馆的《县城统计年鉴》，晴姐帮我找的，她还说 1994 年的也是涨的。” 沈浩赶紧解释，“晓雅爸妈说，他们能凑五千块，我妈要是不够，她还能去纺织厂打零工！以后咱们住得近，我和晓雅上高中不用早起，晴姐家也不用总搬家……” 他越说越激动，连手都跟着比划。李秀莲从厨房出来，手里拿着刚蒸好的馒头，听见这话也凑过来看表格：“真涨这么快？那要是现在不买，以后真买不起了？”
沈建国没说话，拿着表格走到门口，望着胡同口的方向 —— 那里能看见县一中的教学楼顶，红色的瓦片在夕阳下泛着暖光。他想起上个月单位老王念叨，儿子在市里买的房，一年涨了两百多；又想起张奶奶说过，孙女明年要上一中，想在附近租房子，问了几家都要六十块一个月，比去年贵了十块。这些以前没往心里去的话，现在跟表格上的数字凑在一起，心里忽然就动了 —— 或许，这孩子的想法，不是瞎起哄。
“爸，你看这儿！” 沈浩指着表格上的预测线，“要是按 15% 涨，明年就三百多，后年四百多，咱们现在买，以后晓雅和我上高中方便，晴姐家要是租一间，还能收点房租，补贴小卖部的进货钱。” 晓雅也跟着帮腔：“沈叔叔，我爸妈说要是选朝南的房子，冬天晒得着太阳，外婆织毛衣也暖和！”
沈建国摸了摸表格上的数字，指尖划过 “15% 涨幅” 那行字，心里的天平慢慢倾斜了。他转头看着沈浩期待的眼神，又看了看李秀莲担忧的表情，轻轻叹了口气：“行，明天周末，我带你去东边新小区看看，再问问老王和你刘叔。要是真像你们说的这样，户型也合适，咱们再商量凑钱的事。”
“真的吗？爸！” 沈浩的声音一下子拔高，眼里闪着光，“我明天就跟你去！晴姐说她也有空，能帮咱们看户型，她还借了本《房屋户型选购》，知道怎么看朝向和采光！” 沈建国点点头，把表格叠好放进上衣口袋，指尖还留着纸页的温度：“先看看再说，别高兴太早。要是小区太远，或者户型太小，还是不行。” 话里虽有顾虑，可语气里的松动，谁都听得出来。
晚上吃饭时，外婆看着沈浩扒饭都带着笑，忍不住打趣：“要是真能买新房子，外婆就把织好的毛衣都带去，给你们每人织件厚的，冬天上学不用冻手。” 沈浩夹起一块肉放进外婆碗里，眼睛弯成了月牙：“外婆，等选好房子，我要给您留个靠窗的房间，让您能晒太阳、织毛衣，还能看见一中的操场 —— 以后我上体育课跑步，您在窗边就能看见我！”
夜色渐深，沈浩躺在床上，手里攥着那张画满表格的草稿纸。窗外的月光透过窗棂洒进来，把 “县一中附近” 的小星星照得格外亮。他知道，爸爸虽然没完全同意，但已经动摇了，就像表格上的涨幅线，只要开始向上，就会慢慢朝着目标靠近。而他和晴姐、晓雅 “住得近、心更近” 的约定，也像这表格上的数字一样，越来越清晰，越来越近。
第二天一早，沈浩就跑到苏晴家和晓雅家，把好消息告诉了她们。三个孩子站在沈家巷口，望着东边的方向，风里还带着点凉意，却吹不散眼里的憧憬。“周末去看小区，晴姐你帮咱们看朝向，晓雅你帮咱们问价格，我来记笔记！” 沈浩兴奋地分配着任务，苏晴笑着点头：“我把《房屋户型选购》带来，咱们一起学怎么看承重墙和采光！” 晓雅也用力点头：“我今天就问我爸妈，有没有选房要注意的地方，让他们教我！”