夏天的傍晚，夕阳把 “晓雅书屋” 的木招牌染成暖红色，连玻璃门上贴着的 “会员专享” 海报都浸着金边。林晓雅攥着刚发的英语小测卷，躲在最里面的教辅架后，后背抵着堆得齐整的《初中英语同步练习》，指尖反复摩挲卷首的 “60” 分 —— 红色数字像块浸了水的小石头，压得她鼻子发酸，连呼吸都不敢太用力。卷面上的错题密密麻麻：“一般现在时第三人称单数漏加 s” 的红叉划得老长，“ambulance” 拼成 “ambulanc” 的地方被圈了个圈，阅读理解最后三道题的选项上，铅笔印擦了又改，最终还是错得刺眼。她抬头瞥了眼货架上的英语书，封面上的 “满分”“冲刺” 字样像在跟她作对，眼圈一下子就红了。
“晓雅？躲这儿干嘛呢？” 苏晴的声音从货架外传来，带着点轻快的笑意，却又透着细心。她刚从学校值日完过来，校服领口还别着皱巴巴的红袖章，手里捧着本《初中英语语法大全》，封面上贴着张泛黄的便利贴，上面用蓝笔写着 “重点标注一般现在时 & 不规则动词”，边角还画了个小小的笑脸。看见晓雅缩在架子后，苏晴立刻放轻脚步蹲下来，指尖轻轻拂过她攥得发白的指节：“怎么还哭了？60 分不是终点呀，咱们一点点补，下次肯定能往上提。你看，我特意把你常错的语法点都标出来了，咱们今天就从最基础的开始。”
沈浩也跟着走进来，手里拎着个洗得发白的布袋子，拉链没拉严，露出里面叠得整整齐齐的单词表 —— 是他前晚熬夜从晓雅的英语课本里挑的高频词，用不同颜色的笔标了重点：红笔标晓雅上次错的词，黄笔标中考常考词，每个词旁边都留了半行空白，显然是特意准备写 “记法” 的。他把袋子放在晓雅脚边，蹲下来时膝盖轻轻碰了碰她的膝盖，声音放得柔：“我早就跟你说过，英语单词不用死记硬背，跟绕口令似的。你看这个‘ambulance’，我想了个法子，保证你记一次就忘不了。”
晓雅吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼泪，接过单词表。沈浩立刻凑过去，从兜里掏出支黑色水笔，在 “ambulance” 旁边一笔一划写了行中文：“俺不能死”，还特意把 “俺” 字写得大了点。“这是什么呀？” 晓雅皱着眉，指尖戳了戳 “俺不能死”，没明白这跟 “救护车” 有半毛钱关系。
“你念试试，‘俺不能死’是不是跟‘ambulance’发音有点像？” 沈浩故意把 “俺不能死” 念得慢悠悠的，尾音拖得长长的，还夸张地捂了捂胸口，模仿电视剧里病人虚弱的样子，“你想啊，要是有人摔了、病了，快不行了，是不是得喊‘俺不能死’？这时候救护车就来了呀！这么一联想，是不是就记住这个词是‘救护车’了？”
苏晴在旁边看得直笑，伸手拍了拍沈浩的胳膊：“你这方法也太接地气了，但好像真的比死记硬背管用。” 她拉过晓雅的手，把《初中英语语法大全》翻开到第 32 页，指着上面的例句说：“咱们先从语法补起，你这次错得最多的就是一般现在时。你看这个句子，‘he often reads books’，‘he’是第三人称单数，所以‘read’要加‘s’。就像咱们书店，每天早上八点开门，‘the bookstore opens at 8 every morning’，‘bookstore’是单数，‘open’也要加‘s’，这样是不是就好懂了？” 她说着，还指了指窗外 “晓雅书屋” 的招牌，让晓雅看着招牌念了一遍句子。
晓雅盯着例句看了会儿，又看了看窗外的招牌，突然眼睛亮了：“我好像明白了！就像我爸爸每天整理书，‘my dad arranges books every day’，‘dad’是单数，所以‘arrange’要加‘s’？” 她怕说错，声音小小的，还攥了攥苏晴的手。
“对！就是这样！” 苏晴高兴得拍了下手，赶紧从书包里掏出个崭新的练习本 —— 是晓雅上次说喜欢的带小雏菊图案的那种，“你多写几个跟书店有关的句子，比如‘the pen is on the desk’‘there are many books in the shelf’，写完我帮你改，写对一个咱们就奖励自己一块桂花糕，怎么样？”
那天晚上，“晓雅书屋” 关门前的角落里，多了盏老式台灯 —— 是林父从家里阁楼翻出来的，绿色的灯罩有点掉漆，灯杆上还缠着圈旧毛线，却能把书桌照得亮堂堂的，连练习本上的小雏菊都显得格外清楚。林母端来三碗冰镇绿豆汤，碗底还沉着几颗蜜枣，又把一碟桂花糕放在桌上，用保鲜膜盖着：“你们补到九点就够了，别熬太晚，晓雅明天还要上学呢。要是渴了，冰箱里还有凉白开，我给你们灌了壶放旁边了。” 说完她轻轻带上门，把外面的市井声都挡在了门外 —— 胡同里偶尔传来的猫叫、自行车铃铛的 “叮铃” 声，还有远处沈家小卖部关卷帘门的 “哗啦” 声，都成了这方小空间里温柔的背景音。
从那天起，每天晚上七点半，沈浩和苏晴都会准时出现在晓雅书屋。苏晴教语法时，总爱把知识点和书店的日常绑在一起：讲 “there be” 句型，就指着书架说 “there is a math book between two English books”；讲介词 “in\/on\/under”，就拿晓雅的铅笔盒演示 “the ruler is in the pencil-box，the eraser is on the pencil-box”；连最难的时态，她都编成了口诀写在卡片上，比如 “一般现在时，三单动词变，其他人称用原形；一般过去时，动词要变形，不规则的特殊记”，卡片边缘还画了小图标，帮助晓雅记忆。
沈浩的单词课则成了晓雅每天最期待的环节。他总能把枯燥的单词编出好玩的联想，还会配合动作：教 “hospital”，就故意皱着眉捂肚子，喘着气说 “‘耗死他’—— 病人在医院里养病，得慢慢‘耗’着，所以是‘医院’”；教 “policeman”，就挺直腰板模仿警察跑步，跑完还敬个礼，说 “‘跑累死慢’—— 警察出警要跑，有时候还得慢慢找线索，所以是‘警察’”；教 “butterfly” 时，正好有只蝴蝶落在书店的窗台上，他就指着蝴蝶挥挥手，说 “‘巴特飞’—— 你看蝴蝶飞得多快，像你喜欢的漫画角色巴特一样，所以是‘蝴蝶’”。
一开始，晓雅还会忐忑：“这样记会不会错啊？考试的时候要是想不起来怎么办？” 沈浩就把每个单词和对应的联想写在小卡片上，卡片正面是英文，背面是中文和联想，让她每天揣在兜里，课间、放学路上都能拿出来看。有次英语课上，老师突然提问 “ambulance” 是什么意思，晓雅脑子里立刻蹦出 “俺不能死”，想都没想就脱口而出 “救护车”。老师惊讶地推了推眼镜：“林晓雅，这个词你上次小测还写错了，这次怎么记住了？有什么好方法跟大家分享分享？” 晓雅红着脸低下头，小声说：“是我朋友教我的联想方法，把单词和发音像的中文联系起来。”
补了半个月，晓雅的英语小测成绩提到了 75 分。可她拿着卷子还是有点沮丧，手指戳着 “yesterday I read a book” 这句话旁边的红叉：“苏晴姐，我还是会把‘过去时’和‘现在时’弄混，刚才写这句话，我又把‘read’写成‘readed’了，明明你教过我‘read’的过去式还是‘read’。” 她说着，眼圈又有点红，怕苏晴和沈浩觉得她笨。
苏晴赶紧把语法卡片找出来，指着 “不规则动词表” 上的 “read” 说：“别急呀，不规则动词本来就难记，我刚开始学的时候也总错。咱们做个游戏吧，我来当‘时间考官’，我说时间，你说动词形式 —— 我说‘every day’，你说‘read’（现在时发音）；我说‘yesterday’，你说‘read’（过去时发音），说错了也没关系，咱们重新来。” 她还故意放慢语速，把两个发音的区别说得清清楚楚。
沈浩也凑过来，从布袋子里掏出个自制的小转盘 —— 是用硬纸板做的，边缘贴了圈彩色胶带，上面写着 “every week”“last month”“tomorrow”“now” 等不同的时间状语。“咱们玩‘转盘造句’，转到哪个时间，你就用‘go to the bookstore’造个句子，造对了就奖励你块水果糖，还是你喜欢的橘子味的。” 他说着转了转转盘，指针慢悠悠停在 “last week”。晓雅想了想，小声说：“Last week I went to the bookstore with 沈浩哥 and 苏晴姐.” 沈浩立刻从兜里掏出颗橘子味的糖，剥了糖纸递给她：“对啦！你看，这不就对了嘛！比上次进步多了！”
晓雅把糖放进嘴里，甜丝丝的味道从舌尖漫到心里，沮丧也散了大半。那天晚上回家后，她特意把不规则动词表抄在笔记本最前面，还在旁边画了小转盘的图案，贴在书桌前的墙上。睡前她对着墙念了三遍 “read-read-read，go-went-gone，eat-ate-eaten”，林母路过她房间时，看见灯光下女儿认真的样子，悄悄跟林父说：“你看晓雅，现在放学回家先写作业，晚上补英语也不抱怨，多亏了沈浩和苏晴这两个孩子，比咱们劝管用多了。”
七月初的期中考试前一周，三人坐在晓雅书屋的台灯下，晓雅突然抬头说：“苏晴姐，你明年就要考县一中高中部了，我和沈浩哥也想考进去，咱们以后还能一起上学、一起学习，好不好？” 她眼里满是期待，手还攥着沈浩的单词卡片。
苏晴愣了愣，随即笑起来：“好啊！我早就想跟你们说了，咱们一起考县一中，到时候还能一起在高中部的自习室学习。不如咱们今天就制定个‘高中冲刺计划’，从现在开始准备，怎么样？”
沈浩也点头：“这个主意好！咱们分阶段来，先定短期目标，再定长期目标。比如这个月，晓雅主攻英语基础，把单词和语法吃透；苏晴可以巩固物理和数学，毕竟高中重点班对理科要求高；我呢，就主攻语文阅读理解，咱们互相监督，每天晚上在这里一起学习。” 他还从书包里掏出个笔记本，开始画计划表格，表头写着 “高中冲刺计划”，下面分了 “阶段”“目标”“每日任务”“每周总结” 几栏。
苏晴凑过去看，补充道：“每日任务可以具体点，比如晚上 7:30-8:30，晓雅补英语，我和沈浩各自复习薄弱科目，遇到问题随时问；8:30-9:00，咱们一起做一道中考真题，不管是数学还是英语，做完一起分析错题；周末上午 9:00-11:00，咱们一起做一套模拟卷，下午整理错题，把不会的知识点记下来，下周重点补。” 她还特意在 “每日任务” 后面加了 “休息时间”：“每学习一小时，咱们休息十分钟，去胡同里散散步，或者吃点东西，别太累了。”
晓雅看着表格，眼睛亮闪闪的：“我还可以负责记录每天的完成情况，就写在书店的小黑板上，比如‘今日英语单词背会 20 个，语法题对 15 道’，这样咱们就能看到进步了。” 林父正好路过，听见他们的计划，笑着说：“好啊！书店里的小黑板我明天就腾出来，给你们当‘学习进度板’，你们要是需要参考书，我也能帮你们挑，毕竟我以前在教育局，知道哪些书有用。”
考试前的一周，三人就按着计划学习：每天晚上晓雅背单词、做语法题，苏晴帮她改错题，沈浩则帮她整理错题本，把同类的错题归在一起；周末一起做模拟卷时，苏晴会帮晓雅分析英语阅读理解的答题技巧，沈浩则会给苏晴讲数学压轴题的不同解法，晓雅也会在他们累的时候，给他们递杯凉白开，或者分享妈妈做的小点心。
期中考试那天，晓雅走进考场时，心里比以前踏实多了。拿到英语卷，她先看了眼作文题 ——“my Favorite place”，立刻想到了晓雅书屋，脑子里已经有了思路：开头写 “我的 favorite place 是小区门口的晓雅书屋”，中间写 “每天晚上我和朋友在这里补英语，他们帮我学单词、学语法”，结尾写 “我想考上县一中高中部，以后还能和朋友一起在高中的自习室学习”。做选择题时，看到 “ambulance”，她笑着在心里念了遍 “俺不能死”；做语法填空时，看到 “yesterday”，立刻想起 “read” 的过去式还是 “read”；阅读理解的最后一道题，讲的是 “朋友互相帮助学习”，她想起自己和苏晴、沈浩，很快就选出了答案。
成绩出来那天，英语老师拿着卷子走进教室，第一句话就是：“这次英语考试，进步最大的是林晓雅 —— 从上次的 60 分，提到了 90 分！大家可以向她学习，找朋友一起互助学习，效果比自己闷头学好多了。” 全班同学都转过头看晓雅，她愣了愣，接过卷子时手都有点抖 —— 卷首的 “90” 分用红笔写得格外醒目，作文还得了 “优秀”，老师在旁边写着 “内容真实，情感真挚，语法正确，进步显着”。
下课后，晓雅抱着卷子一路跑向晓雅书屋，沈浩和苏晴正在帮林父整理新到的《中考英语真题汇编》。“沈浩哥！苏晴姐！我考了 90 分！英语考了 90 分！” 她把卷子举得高高的，声音都有点发颤，眼泪掉了下来，这次却是激动的。
沈浩接过卷子，看着上面的分数和老师的评语，笑着拍了拍她的肩：“我就说你能行吧！你看你作文写的‘晓雅书屋’，老师都夸你情感真挚，这就是咱们一起学习的力量呀！”
苏晴也凑过来，指着卷子上的语法题说：“你看，这次时态题全对了，阅读理解也只错了一道，咱们的‘高中冲刺计划’起作用了！接下来咱们继续按计划来，争取下次英语考 95 分，数学和语文也往上提一提。”
没过几天，英语老师特意把沈浩和苏晴叫到办公室，手里拿着晓雅的卷子和他们制定的 “高中冲刺计划”—— 是晓雅不小心落在教室的。老师笑着说：“我看了你们的计划，制定得很详细，还有阶段性目标和每日任务，难怪晓雅进步这么大。你们三个这样互助学习，效果真好 —— 住得近就是有优势，能随时一起讨论、一起监督，比一个人学习有动力多了。要是班上其他同学也能像你们这样，组成学习小组，成绩肯定都能上去。”
从办公室出来，苏晴拉着沈浩的手，笑着说：“你看，老师都夸咱们的计划好，以后咱们还要把计划完善一下，比如加上每月的‘小测试’，自己出题互相考，这样记得更牢。”
沈浩点点头，心里想着：前世自己一个人打拼，从来没有过这样一起为了一个目标努力的日子，现在看着身边的苏晴，想着每天晚上台灯下的学习时光，突然觉得，1999 年的夏天，因为这方小小的书屋，因为这份互相陪伴的友情，因为共同的高中目标，变得格外珍贵。
那天晚上，晓雅书屋的台灯下，“学习进度板” 上多了一行字：“晓雅英语 90 分，离高中目标更近一步！” 晓雅还特意在旁边画了三个手拉手的小人，分别标上 “浩”“晴”“雅”。林母端来新煮的银耳羹，还放了几颗冰镇的荔枝：“天热，吃点荔枝解解暑，你们今天补完英语，就早点休息，别熬太晚。”
晓雅舀了勺银耳羹，递到苏晴嘴边：“苏晴姐，你尝尝，我妈放了冰糖，可甜了。” 苏晴笑着张嘴，又舀了一勺递给沈浩：“沈浩，你也尝尝，比上次的绿豆汤还好喝。”