清晨的胡同还浸在薄凉的雾里，沈浩背着个帆布包走在青石板路上，口罩拉到下巴处，手里攥着张皱巴巴的纸条 —— 上面是晓雅前一晚写的需求：“青菜两把、豆腐一块、给爸爸带两本高三数学真题、一包中性笔”。雾汽沾在他的睫毛上，化成小小的水珠，他却走得很稳，每一步都踩着熟悉的节奏，像在丈量这段走了无数次的路。
作为带着前世记忆的人，他比谁都清楚疫情期间 “减少外出” 的重要性。前世他曾在物资紧缺时独自排队三小时买口罩，深知独自应对困难的滋味，所以现在，他主动揽下了帮晓雅家捎带生活用品的事，连林父书店急需的教辅和文具，都一并记在纸条上，避免两家人多跑一趟。
走到胡同口的杂货店，老板正戴着两层口罩，用酒精喷壶给门把手消毒。“沈浩，又来帮晓雅家买东西啊？” 老板熟稔地接过纸条，从货架后拿出青菜，“昨天刚进的本地菜，新鲜得很，晓雅妈肯定喜欢。” 他边打包边往书架那边走，“你要的高三数学真题只剩最后两本了，幸好你来得早，再晚就被别的学生买走了，中性笔给你拿最常用的黑色，写起来顺滑。”
沈浩点点头，又补充道：“再给我来袋面粉，晓雅说想吃她妈做的红糖馒头了。” 他记得上周晓雅背书时提过一句 “想念妈妈蒸的红糖馒头，甜丝丝的能提神”，当时没说什么，却默默记在了心里。老板笑着打趣：“你比晓雅爸妈还细心，这孩子真是好福气，有你这么个一起拼高考的伴儿。”
付完钱，沈浩把青菜、豆腐和面粉小心地放进帆布包侧兜，又从内袋掏出个小塑料袋 —— 里面是苏晴昨天寄来的 “高考冲刺笔记”，特意标注了 “给晓雅的语文素材” 和 “给沈浩的生物实验拓展”。他怕笔记被雾打湿，特意用塑料袋裹了两层，这是苏晴托北京的同学转寄的，比平时的快递快了两天，扉页上还贴着张浅粉色的便签：“里面有我整理的作文万能素材，晓雅可以直接用；生物实验部分补了去年的真题，沈浩重点看最后两道题，不懂的咱们晚上视频说。”
走到晓雅家楼下时，院门虚掩着，林母正拿着消毒液喷书店门口的台阶。晓雅书屋的招牌用塑料布盖着，旁边贴着 “线下咨询暂停，答疑电话：xxx-xxxxxxx” 的纸条，字迹是林父的，力透纸背。听到脚步声，林母抬头看到沈浩，赶紧放下喷壶迎过来：“沈浩，这么早就来了？快进来，外面冷，雾大得很。” 她伸手要接帆布包，触到包底硬邦邦的真题册，愣了一下，“这是…… 你叔要的资料？”
“嗯，杂货店最后两本高三数学真题，还有您要的中性笔。” 沈浩把包递给她，又指了指内袋，“晴晴姐寄来的冲刺笔记，昨天刚到的，怕受潮我裹了两层。对了，晓雅说想喝青菜豆腐汤，杂货店的青菜很新鲜，您中午正好能做。”
林母抱着帆布包，手指轻轻摩挲着笔记本的封面 —— 是京华大学的文创本，封面上印着未名湖的剪影，和苏晴之前寄来的照片一模一样。她突然红了眼眶，转身走进厨房，把东西放在案台上，却没立刻收拾青菜，而是靠在门框上，用围裙角擦了擦眼泪：“沈浩啊，你说咱们住得这么近，是不是上辈子修来的缘分？” 她的声音带着点哽咽，“之前疫情一来，书店没人来买教辅，线上答疑电话天天响，你叔忙着整理资料，晓雅又要复习，我天天愁得睡不着，总怕耽误孩子复习进度。现在倒好，你天天帮咱们带东西、带资料，晴晴在那么远的北京，还惦记着晓雅的作文、你的生物实验，寄口罩、寄笔记…… 要是没有你们，咱们家这书店撑不住，晓雅的复习也得乱了套。”
沈浩站在厨房门口，看着林母泛红的眼睛，心里也泛起一阵软。他想起刚认识晓雅时，林父总把最新的教辅先留给他俩，林母会把烤好的红薯偷偷塞给他们，现在遇到难处，这份邻里情反而像熬了很久的糖水，更浓更甜了。“林阿姨，您别这么说，咱们本来就是一家人。” 他轻声说，“晴晴姐也常说，等疫情过去，咱们还要一起去北京，到时候晓雅的中文系、我的生物系离得近，您和林叔也可以去书店看看北京的书展，晴晴说京华大学附近有好多旧书店，您肯定喜欢。”
“哎，好，好，都好。” 林母点点头，擦干眼泪，赶紧从柜子里拿出个保温桶，桶盖还冒着热气，“这是早上刚熬的小米粥，你妈胃不好，让她趁热喝，熬了两个钟头，黏糊糊的养胃。你叔还在里屋整理学生的答疑记录呢，晓雅在房间背书，你去喊她，正好一起看看晴晴的笔记，有不懂的先圈出来。”
沈浩走进晓雅的房间时，她正趴在书桌上背语文古诗，面前摊着本《唐诗宋词选》，书页上画满了红圈 —— 是苏晴之前教她的 “重点意象标注法”。她的头发用皮筋松松地扎着，耳边的碎发垂下来，遮住了半张脸，嘴里小声念叨着 “‘但愿人长久，千里共婵娟’，可以用来写亲情……” 听到脚步声，她抬头看到沈浩，眼睛一下子亮了，像星星落进了眼底：“沈浩哥，你来了！晴晴姐的笔记到了吗？我昨天还跟她发消息说作文素材不够呢！”
“到了，给你。” 沈浩把笔记本递过去，看着她迫不及待翻开的样子，嘴角忍不住上扬。晓雅翻到语文素材那页，手指在 “疫情中的温暖事例” 那栏划过，突然抬头，声音里带着雀跃：“沈浩哥，你看！晴晴姐把咱们书店电话答疑的事写进去了，还标了‘可以当作文论据，真实感人’！” 她指着其中一段，“还有这个，她说我上次写的《疫情里的光》可以加街坊互相帮衬的例子，比如张大爷帮咱们贴答疑纸条，李婶给咱们送咸菜，这样结尾升华更自然！”
沈浩凑过去看，笔记本上的字迹工工整整，重点部分用红笔标了波浪线，旁边还画了小小的星星。翻到生物部分，苏晴还贴了张自己画的实验装置图 —— 是 “探究植物细胞的质壁分离” 实验，标注着 “2002 年真题改编，沈浩重点练步骤，注意显微镜使用细节”，图旁边还画了个小笑脸，写着 “你肯定能学会”。他想起苏晴在北京的实验室里，忙完标本整理还要熬夜画实验图、整理素材，心里满是感激 —— 这份跨越千里的支持，比任何教辅资料都更有力量。
“中午咱们一起用晴晴姐的笔记复习吧？” 晓雅合上笔记本，眼里满是期待，手指还捏着那页作文素材，“我帮你整理生物实验的步骤，用彩笔标重点，你帮我看看作文开头怎么写更吸引人，好不好？”
“好啊。” 沈浩点头，看着窗外渐渐散去的雾，阳光透过窗棂落在笔记上，未名湖的剪影泛着光，“等会儿我把小米粥给我爸妈送回去，再拿点我妈腌的萝卜干过来，咱们中午就在我家吃饭，一起琢磨晴晴的笔记，有不懂的记下来，晚上问她。”
中午的沈家客厅，阳光洒在餐桌上，摆着两碗小米粥、一盘萝卜干，还有林母带来的红糖馒头 —— 蒸得胖乎乎的，咬一口甜丝丝的，满是麦香。李秀莲把粥盛给林母，笑着说：“你这粥熬得真好，比我熬的还黏糊，沈浩爸早上还说想喝小米粥呢，正好你送来了。” 沈建国坐在旁边，手里拿着卷绝缘胶带，是他五金店要用的，刚从库房找出来，笑着补充：“刚才张大爷还来问我要胶带，说要帮街坊们加固门口的消毒区，疫情期间大家互相帮衬，日子就好过。”
晓雅咬着红糖馒头，突然说：“妈昨天跟我说，等疫情过去了，要做顿大餐，请沈浩哥一家来吃饭，还要给晴晴姐寄咱们家做的桂花糕，晴晴姐上次说喜欢吃甜的。” 她放下馒头，拿起苏晴的笔记本，眼神格外坚定，“等我考上京华大学的中文系，一定要好好谢谢晴晴姐，陪她逛遍京华大学的图书馆，陪她去未名湖划船，就像她之前跟我说的那样，还要跟她一起去北京的旧书店，帮我爸找稀缺的教辅资料。”
沈浩看着她认真的样子，心里满是触动。他想起前世自己独自在大城市打拼时，连个一起分享馒头的人都没有，更别说这样有人记挂、有人支持的日子。现在有晓雅一起拼高考，有苏晴远程帮着补薄弱项，有两家人互相帮衬，连疫情下的日子，都像裹了糖的馒头，甜得让人有底气。“会的，” 他轻声说，“等咱们考上京华大学，一起在北京谢谢晴晴姐，一起去未名湖，一起帮林叔找教辅，咱们的约定一个都不会少。”
下午的复习时光，安静而温馨。沈浩帮晓雅梳理作文素材，把苏晴标注的 “书店答疑”“街坊互助” 事例拆成 “开头引题 — 中间论据 — 结尾升华” 的结构，用不同颜色的笔标出来，让她更容易记；晓雅则帮沈浩整理生物实验步骤，用彩笔在纸上画实验装置图，比课本上的更清晰，还在旁边写了 “苏晴姐说这里要注意显微镜倍数” 的小备注。遇到不懂的地方，他们就记在便签上，贴在笔记本旁边，等着晚上视频时问苏晴。
傍晚时分，沈浩送晓雅回家，路过杂货店时，老板喊住他：“沈浩，这是张大爷托我给你的口罩，他说谢谢你上次帮他带的降压药，知道你们复习辛苦，让你和晓雅多注意防护。” 沈浩接过口罩，心里满是暖意 —— 苏晴寄来的物资像一颗种子，在胡同里开出了互助的花，你帮我带药，我帮你贴消毒纸条，日子虽然难，却满是人情味。
走到晓雅家楼下时，林母正站在门口等他们，手里拿着个布包，里面是刚蒸好的红糖馒头：“这是给你爸妈留的，晓雅说你爱吃甜的，我特意多放了点红糖，让你妈热一热就能吃。” 她把布包递给沈浩，又补充道，“你叔整理了份最新的高考政策解读，明天让晓雅带给你，是他托教育局的老同事要的，里面标了中文系和生物系的扩招名额，你们看看心里有底。”
沈浩接过布包，馒头的温度透过布包传过来，暖得像揣了个小太阳。他看着林母慈祥的笑容，看着晓雅挥手时辫子上晃悠的小熊发卡。夜深了，沈浩坐在书桌前，翻着苏晴的冲刺笔记。笔记本的最后一页，贴着张苏晴在未名湖边拍的照片，背面写着：“等你们来，一起看樱花，一起逛书店。” 他拿起笔，在照片旁边写下：“疫情会过去，我们会到北京，会一起实现所有约定。”