9 月的京华校园，梧桐叶刚染了点浅黄，风里带着初秋的凉。沈浩牵着晓雅的手走在教学楼间的石板路上，眼神却不像身边的姑娘那样只盯着飘落的树叶 —— 他的目光扫过路口的人流走向，掠过食堂旁的便利店，甚至留意到图书馆转角处那个不起眼的报刊亭，老灵魂的记忆像一张细密的网，悄悄捕捉着校园与周边的商业信号。
“沈浩哥，你看那棵梧桐树，叶子都黄了！” 晓雅晃了晃他的手，鹅黄色连衣裙的裙摆随着动作轻轻扫过地面，她仰起脸，初恋般干净的眉眼弯成月牙，“咱们下次来捡落叶做书签好不好？”
“好啊。” 沈浩收回思绪，低头时眼底的冷静瞬间被温柔取代，他揉了揉晓雅的头发，指尖触到她柔软的发梢，“等周末有空，咱们把晴姐也叫上，一起去未名湖那边捡，那边的枫叶更红。”
晓雅立刻点头，像只得到承诺的小雀，顺势往他怀里靠了靠，手臂紧紧挽住他的胳膊：“还是沈浩哥最好，什么都想着我。” 她的声音软乎乎的，带着初尝禁果后的黏人，连走路都要贴着他，生怕他走快一步。
沈浩心里轻轻叹 —— 这丫头自从那晚后，黏人的功夫又涨了几分。他侧头看她，阳光落在她白皙的脸颊上，连细小的绒毛都清晰可见，鼻尖小巧，嘴唇是自然的粉，明明长着张让人忍不住想呵护的初恋脸，私下里却会露出那样娇羞又勾人的模样。想到这里，他的喉结不自觉动了动，老灵魂的沉稳下，藏着几分暗爽 —— 这样干净又热烈的喜欢，是他前世从未拥有过的珍宝。
两人慢慢走到校门口，晓雅突然想起什么：“对了沈浩哥，我的洗发水快用完了，咱们去旁边的超市买吧？还有晴姐说她的牙膏也快没了，顺便帮她带一支。”
“好。” 沈浩点头，脚步却刻意往斜前方拐了点 —— 那里有个挂着 “校园彩票站” 招牌的小店，玻璃门上贴着 “双色球投注处” 的红色海报。前世他在工地时，曾听工友说起 2003 年 11 月的双色球头奖爆冷，奖金足足有五百万，而他恰好记得那组中奖号码。此刻站在店外，他的目光在海报上停留了两秒，心里默默记下号码，却又立刻告诫自己：只买一次，这钱只能当第一桶金，长期还得靠实业和投资，不能依赖运气。
“沈浩哥，你看什么呢？” 晓雅顺着他的目光看去，疑惑地歪了歪头，“彩票站啊，咱们买一张试试运气好不好？”
沈浩收回目光，笑着揉了揉她的头发：“不用，运气这东西靠不住。咱们好好读书，以后靠自己赚的钱才踏实。” 他不想让晓雅知道自己的计划，也不想让她沾染 “靠运气暴富” 的想法，只有脚踏实地，才能走得长远。
晓雅似懂非懂地点点头，没再追问，拉着他往超市走。路过校门口的商铺时，沈浩的目光又开始不自觉地分析：左边是两家卖文具的小店，同质化严重；右边是个麻辣烫摊，人倒是不少，但环境太简陋；再往前，只有一家小小的面馆，没看到火锅店或烤肉店。他心里盘算着：2003 年的北京，校园周边的餐饮还停留在 “吃饱” 的阶段，“吃好” 的细分赛道竞争小，火锅和烤肉符合学生聚餐需求，客单价不高又有氛围，要是能开两家店，说不定能做起来，这个念头在心里扎了根。
晚上回到 502 室，晓雅洗完澡，穿着件浅粉色的吊带睡衣从浴室出来。睡衣的布料很薄，隐约能看到她纤细的肩带和白皙的皮肤，她走到主卧门口，探头往里面看，见沈浩正坐在书桌前看生物课本，脸颊瞬间红了，却还是轻轻走过去，从背后抱住他的腰。
“沈浩哥……” 她的声音带着刚洗完澡的湿润，贴在他耳边轻轻蹭，手指不安分地在他腰腹上轻轻划，“你什么时候看完呀？”
沈浩手里的笔顿了顿，能感受到背后柔软的身体和温热的呼吸，还有那只带着点笨拙的手。他回头看她，晓雅的头埋在他肩上，只露出半张泛红的脸，睫毛轻轻颤着，明明是勾人的动作，却因为那张初恋脸，显得格外纯情。他的心里泛起一阵燥热，老灵魂的克制瞬间被她的娇羞击溃，伸手把她拉到身前，捏了捏她的下巴：“这么黏人？”
晓雅的脸更红了，却敢抬头看他，眼里带着点水光，小声说：“我想…… 想跟你待一会儿。” 她说着，手指轻轻勾住他的衬衫纽扣，像只试探的小猫，既害羞又期待。
沈浩看着她这副模样，暗爽的情绪又涌了上来 —— 这丫头明明是初尝禁果，却好像打开了什么开关，私下里总带着这样又纯又欲的劲儿。他俯身吻了吻她的额头，声音带着点哑：“等我把这页看完，好不好？”
“嗯。” 晓雅乖乖点头，却没松开他的手，坐在旁边的椅子上，托着下巴看他看书。灯光落在她脸上，长长的睫毛投下淡淡的阴影，像幅安静的画，却又在偶尔和他对视时，露出点勾人的笑意。
次卧里，苏晴刚洗完澡，正坐在书桌前整理医学院的笔记，可隔壁主卧传来的声音，却像细针一样扎在她心上。最开始是晓雅轻轻的呢喃，后来是沈浩低低的回应，再后来是布料摩擦的轻响，还有偶尔传来的、让她面红耳赤的喘息 —— 这些声音，每晚都准时响起，让她辗转难眠。
她放下笔，双手紧紧攥着枕头，指尖把枕套捏出了褶皱。脑海里不自觉地浮现出画面：如果那个躺在沈浩怀里的人是自己，会怎么样？她会不会也像晓雅那样，靠在他肩上撒娇？会不会也能感受到他掌心的温度？这些幻想像藤蔓一样缠上来，让她心口又酸又涩。她想起白天陪他们去超市时，沈浩帮晓雅拎购物袋的样子，想起他看晓雅时温柔的眼神，想起他在讲座上提问时自信的模样 —— 这些画面，都让她的暗恋更深了一层，却也更痛苦了一层。
她不敢发出声音，只能把脸埋进枕头里，任由那些声音钻进耳朵，任由眼泪悄悄滑落。她知道这样不对，知道自己是 “姐姐”，可控制不住自己的心思。每晚这样的煎熬，像一场漫长的酷刑，却又让她舍不得逃离 —— 至少这样，她还能 “靠近” 他，哪怕只是听着他的声音。
第二天上午，生物系有场关于 “衰老机制” 的讲座，主讲人是京华大学生命科学学院的周明教授，国内端粒酶研究领域的权威。沈浩特意拉着晓雅一起去，苏晴刚好没课，也跟着来了。
讲座现场坐满了人，沈浩和晓雅坐在中间，苏晴坐在他们旁边。周明教授站在台上，深入浅出地讲解着端粒酶与衰老的关系，ppt 上展示着复杂的实验数据。晓雅听得有些犯困，悄悄靠在沈浩肩上，小声说：“沈浩哥，好难啊，我都听不懂。”
沈浩轻轻拍了拍她的手，示意她耐心听。他的目光紧紧盯着屏幕，老灵魂的记忆里，前世曾看过相关的临床研究报道，知道端粒酶的临床转化是未来的重要方向。等到提问环节，现场安静了几秒，沈浩举起了手。
“周教授您好，我想请教一下，端粒酶在衰老相关疾病的临床转化中，目前最大的技术瓶颈是什么？有没有可能通过基因编辑技术优化端粒酶的表达调控，降低潜在的致癌风险？” 他的声音清晰而沉稳，问题精准地切中了领域内的核心难点，完全不像一个刚入学的大一学生能提出的。
现场瞬间安静了下来，所有人的目光都集中在沈浩身上。周明教授也愣了一下，随即眼里露出赞赏的光芒，笑着回答：“这位同学的问题很有深度！目前端粒酶的临床转化，确实面临着表达调控和致癌风险的问题，至于基因编辑技术的应用，我们团队也在做相关研究……” 他详细地解答了沈浩的问题，最后还特意问了沈浩的名字和专业，“沈浩同学，你对这个领域很感兴趣？以后有时间可以来我的实验室聊聊。”
沈浩笑着点头：“谢谢周教授，我很感兴趣，以后一定向您请教。”
坐在旁边的苏晴，心里满是惊讶。她看着沈浩的侧脸，阳光落在他脸上，显得格外专注。她知道沈浩成绩好，却没想到他对生物领域的认知深度，竟然超越了同龄人的水平 —— 那个问题，连她这个医学院的大二学生都觉得难以理解，沈浩却能精准地提出来，还得到了周明教授的赞赏。她忽然觉得，自己好像从来没有真正了解过沈浩，他的身上，好像藏着很多不为人知的秘密。
讲座结束后，周明教授特意走过来，拍了拍沈浩的肩膀：“小伙子不错，有想法，以后多关注我们实验室的动态。” 沈浩礼貌地回应着，晓雅则兴奋地拉着他的手：“沈浩哥，你太厉害了！教授都夸你了！”
苏晴跟在他们身后，看着沈浩被晓雅围着的样子，心里的情绪很复杂。有对沈浩的敬佩，有对他深藏不露的好奇，还有一丝难以言说的酸涩 —— 她离沈浩好像越来越近，却又好像越来越远。
三人走在回小区的路上，晓雅还在兴奋地说着讲座上的事，沈浩偶尔回应几句，目光却又开始不自觉地观察周边的商铺。苏晴看着他的侧脸，犹豫了一下，还是开口问：“沈浩，你刚才那个问题，是怎么想到的？我觉得好难啊。”
沈浩回头看她，笑了笑：“就是平时看了些相关的论文，觉得这个方向挺有意思的。” 他刻意隐藏了老灵魂的记忆，不想让别人发现自己的异常。
苏晴点点头，没再追问，心里却记下了这件事。她看着沈浩的背影，忽然觉得，这个从小一起长大的 “弟弟”，好像已经变成了一个她需要仰望的人。而她的暗恋，也在这份仰望中，变得更加深沉，更加难以言说。
晚上回到 502 室，晓雅又像往常一样黏着沈浩。沈浩看着她那张初恋脸，心里满是温柔，却也没忘记自己的计划 —— 他拿出手机，悄悄查了 2003 年 11 月双色球的开奖时间，心里默默盘算着：等下个月，就去买那组号码，拿到第一桶金后，就开始筹备火锅店和烤肉店的事。
次卧里，苏晴又开始了每晚的煎熬。隔壁主卧的声音传来，她攥着枕头，脑海里又浮现出白天沈浩在讲座上自信的模样。她知道，沈浩的未来一定很光明，而自己，或许只能永远站在他的身后，做他的 “姐姐”，看着他和晓雅幸福。
夜色渐深，502 室里的灯光渐渐暗了下来。沈浩抱着晓雅，听着她均匀的呼吸，心里满是坚定 —— 他要靠自己的努力，给晓雅幸福，也要守护好和苏晴的情谊，更要抓住这个时代的机会，闯出一片属于自己的天地。而苏晴在次卧里，看着窗外的月光，心里的暗涌还在继续，她不知道自己的暗恋会有什么样的结局，只能在这样的夜晚，默默守护着这份不为人知的心思。