北漠的风带着初秋的凉意，掠过无边的草原，将牧人的歌声吹向远方。小阿古拉攥着磨得发亮的“自渡”木牌，蹲在帐篷前，看着远处牧民们围在一起，讨论着如何加固牧场的围栏——再过几日，便是一年一度的“风沙季”，往年牧民们总要提前迁徙，今年却决定留下，用双手护住世代生活的草原。
“阿古拉，快来帮阿爸搬木桩！”远处传来阿爸的呼喊，阿古拉应了一声，将木牌小心翼翼地塞进怀里，起身跑了过去。他的阿爸是当年被墨尘救下的牧民后代，如今已是牧场的首领，总爱给孩子们讲墨尘在北漠屠城废墟中救下一整队老弱的故事，讲“自渡”就是“守住家园，守住彼此”。
刚跑到木桩旁，天边突然涌起暗黄色的沙尘，风势瞬间变大，卷起地上的枯草，朝着牧场扑来。“风沙来得比预想早！”阿爸皱起眉头，大声喊道，“所有人退守帐篷，用绳索固定围栏！”牧民们立刻行动起来，年轻力壮的男子扛着木桩加固围栏，妇女们带着老人和孩子躲进帐篷，孩子们则拿着小绳，帮着将帐篷的边角系紧。
阿古拉钻进帐篷时，沙尘已经笼罩了半个牧场，帐篷外传来围栏被风吹得吱呀作响的声音。他想起阿爸说的“守住家园”，突然从怀里掏出“自渡”木牌，推开帐篷的小缝跑了出去——围栏的东南角已经被风沙吹得倾斜，几根木桩眼看就要断裂，阿爸和几个牧民正死死地按住围栏，却快要撑不住了。
“阿古拉，快回去！”阿爸看到他，急得大喊，风沙已经吹得他睁不开眼。
阿古拉没有回去，他跑到倾斜的围栏旁，将木牌塞进一根松动的木桩下，用尽全身力气扶住木桩，大声喊道：“阿爸，墨尘叔当年能守住北漠，我们也能守住牧场！”他的声音不大，却带着孩童特有的坚定，木牌上的“自渡”二字在沙尘中泛着微弱的红光，像是一道小小的光盾，挡住了一部分风沙。
奇迹般地，那道红光似乎唤醒了其他牧民——旁边帐篷里的几个孩子也跑了出来，每人手中都拿着一枚小木牌，有的是刻的“守”，有的是画的“家”，他们学着阿古拉的样子，将木牌塞在松动的木桩下，用小小的身体扶住围栏。牧民们看着孩子们的身影，突然有了力气，原本快要撑不住的围栏，竟在众人的合力下渐渐稳住。
风沙持续了一个时辰，终于渐渐平息。当最后一缕沙尘散去时，牧场的围栏虽有破损，却没有倒塌，帐篷也完好无损。阿爸抱起阿古拉，看着他怀里的木牌，眼中满是欣慰：“你说得对，守住彼此，就是最好的自渡。”远处的草原上，一道彩虹挂在天边，阳光洒在牧民和孩子们的身上，也洒在那些泛着红光的小木牌上，像是墨尘当年留下的守护之光。
同一时间，白鹿书院的桃树下，年轻弟子苏墨正捧着染血玉简，坐在简清言当年读书的石凳上，眉头紧锁。他最近修《浩然天罡册》时遇到了瓶颈，文心躁动，总想着用言灵之力快速提升修为，却险些误伤了书院的小杂役。文衍长老没有责罚他，只是将染血玉简交给了他，让他“看看简清言前辈当年是如何守住文心的”。
玉简上的《两仪混沌诀》残篇已经模糊，却能隐约看到简清言血书的痕迹——“若道需灭情，何异天道刍狗”。苏墨指尖拂过血书的印记，突然想起三日前下山时遇到的事：山下的张阿婆丢了唯一的耕牛，急得快要哭了，苏墨本想用言灵之力让耕牛自己回来，却被文衍长老拦住，长老说：“言灵是‘因果’，不是‘捷径’，你帮她找牛，比让牛自己回来，更能守住你的文心。”
那天，苏墨和张阿婆在山里找了整整一天，终于在一处山谷里找到了耕牛，张阿婆拉着他的手，塞给他一个热乎乎的红薯，说：“小伙子，谢谢你，不是你的话，我这一季的庄稼就完了。”那一刻，苏墨感受到了一种从未有过的温暖，比用言灵之力突破修为时更踏实。
“原来简清言前辈说的‘守心’，不是守着功法不放，是守着对人的善意。”苏墨轻声说，将玉简贴在胸口，文心的躁动渐渐平息。他起身走向书院的后山，那里有一片新开的菜地，是弟子们专门为山下的孤寡老人种的，他想帮张阿婆再种些红薯，用最实在的方式，守住自己的文心。
归墟海的渔船上，老渔民周伯正给年轻的渔民们讲当年星骸来袭时的故事，讲云霁如何用春秋笔引动碑林之力，讲阿月如何用小木牌驱散黑气，讲“自渡”就是“靠自己的手，挣自己的生活”。他的渔船帆上缝着的“自渡”二字，已经被海风和海水洗得有些褪色，却依然醒目。
“周伯，今天的鱼群好像不在往常的海域。”年轻渔民阿海指着远处的海面，有些担忧。最近归墟海的洋流有些异常，鱼群的踪迹变得难寻，几个年轻渔民已经有些急躁，想要冒险去更远的深海。
周伯没有急着开船，而是从船舱里取出一枚小小的贝壳，贝壳上刻着“平安”二字，是当年云霁送给渔民们的。“当年星骸那么可怕，我们都能守住家园，现在只是找不到鱼群，怕什么？”他将贝壳递给阿海，“深海有风险，我们可以沿着浅海找，慢慢来，总能找到鱼群。守住‘不冒险’的初心，比多捕几条鱼更重要。”
阿海接过贝壳，看着上面的“平安”二字，想起家里等着他回去的妻子和孩子，急躁的心渐渐平静下来。渔民们调整了方向，沿着浅海慢慢航行，没过多久，阿海就发现了一片鱼群的踪迹，船上的渔网撒下去，收获满满。夕阳西下时，渔船满载而归，海面上回荡着渔民们的笑声，帆上的“自渡”二字，在夕阳的映照下泛着温暖的光。
须弥山的菩提林里，觉明正带着几个前来求道的修士打坐。其中一个修士修《寂灭禅心》时，因急于求成，导致记忆开始崩解，忘记了自己为何修行，甚至忘了自己的名字。觉明没有给她讲复杂的佛理，只是将玄印残片放在她的掌心，让她感受残片中墨尘的气息。
“墨尘前辈当年被玄印禁锢三千年，却从未忘记守护九域的初心，不是因为他的修为有多高，是因为他始终记得自己是谁，要做什么。”觉明轻声说，“修行不是为了忘记，是为了记得——记得自己的初心，记得对众生的善意。”
修士握着玄印残片，掌心传来温暖的微光，那些遗忘的记忆渐渐清晰：她小时候家乡遭遇洪水，是一位僧人用《寂灭禅心》的力量救了她，从那时起，她就立志要成为一名僧人，用自己的力量帮助他人。“我想起来了，我叫慧心，我是为了帮助他人而修行。”慧心睁开眼睛，眼中满是清明，掌心的玄印残片也渐渐停止了发光，像是完成了它的使命。
菩提林的晚风拂过，带着菩提叶的清香，慧心起身向觉明行礼，决定不再追求快速突破，而是从基础做起，先去山下的村庄帮村民们做些力所能及的事，用行动找回自己的初心。觉明看着她的背影，想起妙音说过的“渡人先渡己，守心即守道”，嘴角露出了微笑。
夜幕降临时，九域的各个角落都亮起了灯火：北漠牧场的帐篷里，牧民们围着火炉，听阿爸讲墨尘的故事，孩子们手中的小木牌泛着红光；白鹿书院的灯下，苏墨正在给张阿婆写信，告诉她后山的红薯长势很好；归墟海的渔村外，渔民们正在修补渔网，帆上的“自渡”二字在月光下格外醒目；须弥山的佛殿里，慧心正在抄写佛经，每一个字都写得格外认真。
云霁站在四极碑林的废墟上，望着九域的灯火，手中握着那枚染血玉简。玉简上的《两仪混沌诀》残篇已经不再发光，却像是有了生命，能感受到九域众生的初心之力。她想起墨尘残魂说的“众生不必敬天，但需敬畏己心”，想起简清言的血书，想起凌霜华的道心，想起妙音的梵音，突然明白，所谓“长明无烬”，不是天道的光照耀九域，是众生的初心之光，永远不会熄灭。
远处的天际，四道淡淡的真言再次浮现，比以往更加清晰：“佛魔非岸，道儒非舟。长明非天，自渡即自由。”这一次，真言不再是刻在天地间的文字，而是融入了九域的每一寸土地，融入了每一个人的心中，成为了九域永恒的信念。
云霁将玉简轻轻放在碑林的废墟上，玉简与废墟中的微光融合，渐渐化作一道淡淡的光痕，消失在泥土里。她知道，这枚玉简完成了它的使命，就像墨尘、简清言、凌霜华、妙音他们一样，将“自渡”的薪火传递给了众生，而接下来，这薪火会由九域的每一个人守护，代代相传，永不停歇。
夜风渐柔，带着九域的烟火气，云霁转身离开碑林，朝着白鹿书院的方向走去。路上，她遇到了几个提着灯笼的孩童，他们正唱着一首新编的歌谣：“木牌红，文心亮，菩提叶，随风扬。守初心，自渡忙，九域暖，长明长。”
歌谣的声音渐渐远去，云霁的身影也消失在夜色中，只留下四极碑林的废墟在月光下静静伫立，泥土里的光痕虽看不见，却在默默诉说着：初心遍地，长明不熄；自渡之念，永传九域。