归心村的霜降裹着清冽的霜气，初心碑旁的麦田已翻耕完毕——新翻的泥土泛着湿润的褐，霜花落在土坷垃上，凝成细碎的银，风一吹，带着几分凉意，却也透着冬储的静。麦仓里的新麦已装得满满当当，可麦丫手里的信鸽传书，却藏着冬储的隐忧：中原的薪种怕潮，装在陶瓮里才几日，就泛出了潮气；西域的沙土冬耕后保墒难，土面已开始发裂；北地的霜冻来得早，翻耕后的麦根怕冻坏，来年难发芽；南地的秋雨未歇，冬耕的田里积了水，土泡得发黏；就连幽冥渊的魔地，也因土温过低，翻耕后的土壤结了薄冰，没法埋肥。
“冬储是‘藏好种、养好土、护好根’，为的是明年春天能顺利播种。”阿烈蹲在翻耕的田里，指尖捏起一块带霜的土，土块一捏就散，“土要‘润而不黏、松而不裂’，霜气虽凉，却能帮土杀菌，关键是要留住潮气，又不让土冻硬。”
小茶儿抱着中原的薪种陶瓮，瓮口盖着麻布，她掀开麻布闻了闻，麦种里透着淡淡的潮味：“俺们村的薪种怕潮，往年用草木灰拌种防潮，可今年草木灰不够细，混在种里硌得慌；俺试过用茶枝铺在瓮底，茶枝吸湿却慢，瓮壁都凝了水珠，怕再放几日要发霉。”
小墨也拎着一块幽冥渊的冻土样本，土块上结着薄冰，他放在手里焐了焐，冰化后土还是硬的：“俺们那的土温太低，翻耕后一冻就板结，埋进去的堆肥都冻在土里，肥气散不开；俺试过用暖石埋在土下，可暖石的温度只能护一小块，没法把整块田的土温提上来。”
麦丫走到麦仓旁，打开仓门，一股麦香混着干燥的气息扑面而来——里面的麦种用茶枝编的篓装着，篓底垫着东地的蚕纱，既透气又防潮。她眼睛一亮：“冬储不是‘硬藏硬护’，是顺着霜气找平衡，就像去年秋分收割，四道的法子掺着九域的物，今年咱们也给薪种‘做衣裳’，给麦田‘盖被子’——这衣裳，是九域的草木；这被子，是四道的智慧。”
玄悲提着麦秸灯走来，灯芯掺了晒干的艾草和松针，佛灯的金光落在中原的陶瓮上，瓮壁的水珠慢慢消散：“佛门的‘聚温防潮’能解中原的薪种问题，艾草能驱潮，松针能透气，把艾草和松针磨成细粉，混在麦种里，再用佛灯的金光匀在瓮里，既防潮又不会闷坏种——不是只用佛门的‘聚温’，是掺着中原的‘陶瓮’和南地的‘茶枝’。”
云玄也掏出阴阳镜，对着西域发裂的土面照了照，镜面上映出土里的潮气：“《两仪混沌诀》里的‘引湿保墒’能解西域的难题，西域沙土发裂是缺潮气，可用道心光引地下的湿气，往上渗到土面；再用魔地的暖石碎铺在土上，暖石能留住潮气，又不会让土板结——是道门的‘引湿’掺着魔道的‘暖石’。”
小墨突然放下冻土样本，从布囊里掏出一把碎暖石和中原的堆肥：“幽冥渊的土温低，俺们把暖石碎混在堆肥里，一起埋进土里，暖石碎能慢慢散温，把肥气和温度一起渗进土中；再用魔藤编的网盖在田上，网能挡霜，又能透气，土就不会结薄冰了——是魔道的‘暖石’‘魔藤’掺着中原的‘堆肥’！”
小茶儿也跟着点头，伸手抱来一捆干茶枝和东地的蚕纱：“北地的麦根怕冻，俺们用茶枝编成长毯，铺在翻耕的田里，茶枝毯能挡霜；再用蚕纱缝成小袋，装着暖石，压在茶枝毯上，暖石的温度能透过毯子，护着麦根不冻坏；南地的积水问题，俺们挖沟时用蚕纱铺在沟底，蚕纱能滤水，又不会让土漏进沟里，水就能顺着沟排走——是南地的‘茶枝’掺着东地的‘蚕纱’！”
麦丫笑着拿起春秋笔，在新竹简上写下“霜降冬储录”，笔锋透着沉稳的暖意：“中原用‘艾松粉拌种+金光防潮’，西域用‘引湿保墒+暖石盖土’，北地用‘茶枝毯护根+暖石压毯’，南地用‘蚕纱滤沟+排水防黏’，幽冥渊用‘暖石碎混肥+魔藤挡霜’——这些法子不是‘凭空想’，是九域的人摸着土、闻着种，一点点试出来的，就像给田‘做冬衣’，得看田的‘脾气’，不是按自己的想法硬来。”
话音刚落，一阵霜风拂过麦田，茶枝毯轻轻晃动，像是在回应。突然，初心碑上泛起温润的光，四道熟悉的影像缓缓浮现：简清言蹲在麦仓旁，正用茶枝篓装薪种，篓底垫着蚕纱，动作轻柔；墨尘手里捧着暖石碎，正往幽冥渊的冻土上撒，碎石一落，薄冰慢慢化了；凌霜华的剑阵不再是凌厉的光，而是化作一圈圈温气，裹着北地的茶枝毯，挡住了刺骨的霜；妙音大师的佛灯飘在中原的陶瓮上，金光裹着艾松粉，落在麦种里，潮气瞬间散了——他们的动作，与此刻众人的忙碌，严丝合缝。
“前辈们是在教咱们，冬储不是等春天，是为春天做准备！”小茶儿激动地拉住小墨的手，指尖的茶枝香和小墨指尖的暖石气缠在一起，落在南地的排水沟里，蚕纱滤着水，沟里的水很快排干了。
阿烈看着影像，声音里带着几分感慨：“当年墨尘前辈重塑北漠，不是只种一次麦，是想着年年能种；简清言前辈焚文祭天，不是只护一次穗，是想着代代能护——现在咱们才懂，‘自渡’不是只顾眼前，是想着明年的麦田，想着后来的人，把薪种藏好，把土养好，把根护好，才是对初心的传承。”
接下来的几日，九域的信使带着新法子匆匆出发——中原的陶瓮里，艾松粉混着麦种，佛灯的金光匀过，潮气全散，麦种透着干爽的香；西域的沙土里，道心光引着湿气往上渗，暖石碎铺在土面，土裂慢慢合上；北地的田里，茶枝毯铺得整整齐齐，暖石压在毯上，麦根埋在土里，一点没冻着；南地的排水沟里，蚕纱滤着水，田里的积水很快排干，土也慢慢变松；幽冥渊的魔地里，暖石碎混着堆肥埋进土，薄冰化了，土温慢慢提上来，肥气也散得匀了。
霜降过后的第一个晴天，归心村的麦仓旁，新编的茶枝篓摆了一地，里面装着筛选好的薪种，篓底垫着蚕纱，撒着艾松粉，透着麦香。麦丫站在初心碑前，看着小墨和小茶儿在田里检查土温——小墨把暖石贴在土里，片刻后摸了摸，点头说温度刚好；小茶儿蹲在沟边，看着蚕纱滤水，笑着说土不黏了。远处的归墟海，浪声混着霜后的清冽，却透着几分暖意。
天边飞来的信鸽，每只脚上都绑着一小袋薪种和一张纸条：中原的纸条画着陶瓮与艾松粉，西域的画着暖石碎与沙土，北地的画着茶枝毯与暖石，南地的画着蚕纱沟与排水，幽冥渊的画着暖石堆肥与冻土。每张纸条的末尾，都画着一颗发了芽的麦种，九颗芽拼在一起，成了一片小小的麦田。
麦丫把这些薪种倒进一个大茶枝篓里，摆在初心碑前，篓底的蚕纱泛着白，艾松粉透着淡绿，麦种泛着琥珀光，刚好把碑身的四道真言衬得愈发温润。她拿起春秋笔，在“霜降冬储录”的末尾，添了一行字：“霜降冬储，非天护佑，是众生细护；薪种待春，非道恩赐，是初心传承。”
小墨走到麦丫身边，手里拿着一个小巧的茶枝篓，里面装着最好的薪种，篓口用魔藤系着：“俺想把这些薪种分给九域的孩子，让他们明年春天自己种，就像前辈们当年教咱们护麦一样。”
小茶儿也递来一小包艾松粉，粉里混着晒干的金桂：“俺想把这包粉送给九域的人，让他们藏薪种时撒上，这样麦种又香又干，明年发芽也壮，就像咱们的初心，又暖又韧。”
麦丫接过茶枝篓和艾松粉，放在碑旁的竹简堆上——那里已经堆了“传法录”“解厄录”“保穗录”“备收录”“收割录”“冬储录”，还有简清言的旧竹简，风吹过，竹简“哗哗”响，像是在唱一首待春的歌。
归心村的麦田里，茶枝毯铺在翻耕的土上，暖石压在毯边，排水沟里的蚕纱滤着最后一点积水。霜气虽凉，却挡不住麦仓里的暖香，挡不住薪种里的生机。小墨和小茶儿的笑声，混着远处归墟海的浪声，成了霜降最静美的声音——那声音里，没有急功近利的求成，只有细水长流的守护；没有高高在上的指引，只有代代相传的初心。
四道真言在初心碑上轻轻闪着光，霜后的碑身更显清透：“佛魔非岸”，是说佛的“聚温”与魔的“暖石”，本就都是护种的力，无分彼此；“道儒非舟”，是说道的“引湿”与儒的“记录”，本就都是传薪的路，相辅相成；“长明非天”，是说照亮冬储路的，从不是天上的光，是众生眼里的“护种光”，是心里的“待春光”；“自渡即自由”，是说真正的自由，从不是等着春天来，是靠自己的手，藏好每一颗薪种，靠传承的力，养好每一寸麦田，让春天来时，能顺利播下新的希望。
麦丫握紧手里的春秋笔，笔尖在霜后的阳光下泛着清透的光。她知道，这些写满法子的竹简，这些装在茶枝篓里的薪种，这些翻耕好的麦田，会像简清言的旧竹简一样，传下去——明年春天，九域的孩子会握着薪种，种出新的麦田；明年秋分，他们会握着镰刀，收割新的麦穗；明年霜降，他们会握着笔，写下新的“冬储录”。
远处的归墟海，浪声依旧，霜气里透着麦香，清冽却温暖——那是九域的薪火，是初心的延续，是众生自渡的长明。这薪火，不熄于冬，只熄于忘本；这长明，不绝于霜，只绝于弃守。而只要还有人握着茶枝篓藏薪种，还有人握着笔记录法子，还有人握着镰护好麦田，这薪火，就会永远燃着；这长明，就会永远亮着，等着每一个春天，麦浪再一次铺满九域的土地。