头痛得像是被一柄生锈的铁锤反复凿击，每一次心跳都把那钝痛狠狠碾过太阳穴。刘一丘眼皮重逾千斤，挣扎着，终于撬开一条缝隙。
浑浊的光线刺了进来。空气里弥漫着一股难以形容的陈旧气息——灰尘、劣质烟草、若有若无的霉味，还有一种……金属加热后特有的、带着点腥气的焦糊味？这绝不是他熟悉的、弥漫着焊锡松香和臭氧味道的现代化电气工程实验室！
最后的记忆碎片带着令人心悸的蓝白色电弧，猛地扎进脑海：波士顿大学那栋历史感厚重但设施老旧的实验楼，他正全神贯注调试着一块复杂的高速脉冲驱动电路板，指尖小心翼翼地捏着调试探针的金属尖端。旁边那个布满油腻污垢、插孔都有些松垮的老式美标墙插，像一个沉默的陷阱。探针金属柄无意中蹭到了插座锈蚀的金属固定边框……滋啦！一道刺眼到令人瞬间失明的电蛇猛地窜出，带着死亡的气息，狠狠咬在他的手指上！
两百二十伏，还是三百八十伏？他当时脑子里只来得及闪过这个带着绝望的疑问。狂暴的电流蛮横地撕裂了神经，肌肉在无法控制的痉挛中死死锁住，将他钉在原地，成为那毁灭性能量的完美导体。视野被一片吞噬一切的蓝白占据，皮肤焦糊的气味混合着臭氧的腥甜冲进鼻腔，那是他自己的血肉在燃烧……意识在无法言喻的剧痛和极致的麻痹中被彻底撕碎，坠入冰冷的虚无深渊。
“呃……”一声压抑不住的呻吟从刘一丘干裂的喉咙里挤出。他猛地吸了口气，浑浊的空气呛得他剧烈咳嗽起来，牵扯着全身每一寸酸痛的肌肉。冷汗瞬间浸透了单薄粗糙的衣物。
不是梦。那濒死的、被电流贯穿焚烧的恐怖感觉，真实得刻骨铭心。
他挣扎着，用尽全身力气才勉强撑起上半身。触手所及，是冰冷、坚硬、带着粗粝颗粒感的……水泥地面？身下垫着的，似乎是一层薄得可怜的、散发着霉味的破毡子。他茫然地环顾四周。
狭小，极其狭小。低矮的屋顶仿佛随时会压下来，糊着脏得看不出原色的旧报纸，有些地方已经剥落，露出下面同样污浊的木板。唯一的窗户很小，玻璃上积着厚厚的油污和灰尘，勉强透进一点昏暗的光线，勾勒出房间里简陋得令人心酸的轮廓：一张三条腿的破木桌靠墙放着，第四条腿用几块砖头勉强垫着，桌面坑洼不平；一把歪歪扭扭、似乎随时会散架的木凳；角落里一个用木板和铁皮胡乱钉成的柜子，门都关不严实。
墙壁是裸露的、粗糙的砖块，灰浆早已剥落得七七八八。墙角挂着一张蛛网，一只小小的蜘蛛悬在中央，仿佛是这个破败空间唯一的、静止的见证者。
刘一丘的目光扫过地面，扫过那些散落在地上的、沾满油污的金属零件——几个锈迹斑斑的齿轮，一小截断裂的铜芯电线，一个形状怪异、似乎是用废铁皮敲打出来的小罐子……这些物件散发着一股工业时代早期的粗粝和笨拙感，与他记忆中那些精密光洁的电路板、芯片、示波器形成了触目惊心的反差。
他低下头，摊开自己的双手。这双手……手指修长，骨节分明，但皮肤苍白，掌心带着几处薄茧和几道新鲜的划痕，指甲缝里嵌着黑乎乎的油泥。这绝不是他那双因为常年握笔和操作精密仪器而指腹圆润、指甲修剪整齐的手！这双手更年轻，也更……陌生。
一股难以言喻的恐慌和荒谬感攫住了他。这是哪里？地狱？还是某个疯狂的恶作剧现场？那致命的电击……自己明明应该死了！
就在这混乱的思绪风暴中，一股不属于他的记忆洪流，如同被闸门突然放开，猛地冲进了他的意识！无数碎片化的画面、声音、感受汹涌而来，粗暴地挤占着他思维的每一个角落。
一个名字反复冲撞：刘一丘。还是刘一丘。但身份截然不同：一个挣扎在温饱线上的、二十世纪三十年代美国东海岸港口城市的底层青年。父母……记忆里只有两张模糊的、带着愁苦和疲惫的面孔，似乎早已消失在为生存奔波的洪流里。他独自一人，蜗居在这鸽子笼般的廉价出租屋里，靠着在码头扛大包、在工厂做最危险的机械维护零工，换取微薄得可怜的薪水。饥饿是常态，歧视是家常便饭，每一天都像是在泥泞中跋涉，毫无希望可言。
更让他大脑几乎宕机的，是这记忆碎片中关于“世界”的认知轮廓！地理课上那残缺得令人心悸的世界地图：广袤的亚洲大陆上，那片本该是雄鸡昂首的辽阔土地……消失了！只剩下一个巨大、突兀、形状扭曲的空洞。没有长江黄河，没有昆仑泰山，没有五千年绵延的文明灯火……那片孕育了他灵魂的土地，仿佛被一只无形的巨手从星球上彻底抹去！一种源自灵魂深处的撕裂感和无根的空虚瞬间将他淹没。
而这个世界所谓的“科技”，更是歪斜得离谱！笨重的蒸汽机依然轰鸣，驱动着工厂和粗陋的交通工具。最新锐的“计算设备”是庞大如房间、依靠齿轮和蒸汽连杆驱动的差分机，运算一个稍复杂的方程可能需要数小时。至于电？一种昂贵、危险、极不可靠的新奇玩意儿！只有最富有的家庭和场所才用得起，而且时常伴随着火灾和触电事故的恐怖传闻。钨丝灯泡是身份和地位的象征，其光芒在绝大多数人眼中，远比天上的星辰更遥不可及。人们依旧主要依靠鲸油灯和煤气灯在黑暗中摸索。
刘一丘猛地闭上眼，双手死死抓住自己凌乱的头发，指节因为用力而发白。冷汗顺着额角滑落，滴在冰冷的地面上。穿越……平行宇宙……一个没有祖国、科技树点歪到蒸汽朋克时代的1930年美国……还有比这更荒诞、更绝望的开局吗？
他，一个来自二十一世纪中国顶尖大学的电气工程研究生，死在了美国破旧实验室的劣质插座下，却重生成了这个平行世界三十年代美国底层挣扎求存的孤儿刘一丘。
命运开的这个玩笑，冰冷而残酷。
“呵……”一声低沉、压抑着无尽悲凉和荒谬的嗤笑，终于从他喉咙深处挤了出来。他抬起头，布满血丝的双眼空洞地望着低矮污浊的天花板，眼神里没有焦距，只有一片茫然的死寂。实验室里那吞噬一切的蓝白电弧，仿佛还在视网膜上灼烧，与眼前这个破败、落后、充满绝望气息的狭小空间重叠在一起，构成一幅超现实的地狱绘卷。