1941年11月，华盛顿特区的冬天比往年来得都要早。
枯黄的梧桐叶被寒风卷起，像无数只干枯的鬼手，拍打着白宫西翼那扇厚重的防弹玻璃窗。天空呈现出一种病态的铅灰色，云层低垂，仿佛随时都会压垮这座象征着新大陆权力的白色宫殿。
在这个平行时空里，虽然没有大萧条的余波，但整个西方世界都笼罩在一种更为深沉的恐惧中——那是对大洋彼岸疯狂扩张的法西斯战争机器的本能畏惧。
刘一丘穿着一件剪裁考究的深黑色羊绒大衣，手里提着那个装有“蒸汽核心”残骸和佐藤审讯记录的银色铝合金手提箱。他的皮鞋踩在白宫走廊昂贵的波斯地毯上，没有发出一点声音，就像是一道穿行在权力迷宫中的电流。
走廊两旁，每隔五米就站着一名身穿黑色西装的特勤局特工。这些平日里对任何访客都视若仇寇的精英保镖，在看到刘一丘的那一刻，都不约而同地收敛了目光，甚至下意识地挺直了腰杆，行注目礼。
在这个国家，除了富兰克林·罗斯福，刘一丘是唯一一个可以不经搜身、不经通报，直接走进椭圆形办公室的人。因为所有人都知道，如果不小心惹恼了这个男人，他甚至不需要动手，只需要眨眨眼，整个华盛顿的安保系统就会瞬间瘫痪。
“你确定要告诉他全部真相吗？”
走在他身侧的卡罗尔低声问道。她今天难得地穿了一身干练的女士西装，金色的长发盘在脑后，少了几分街头的野性，多了几分作为“第一序列”指挥官的冷艳。但此刻，她的眼神中却透着一丝担忧。
“关于日本的‘黑云计划’，以及……你那个疯狂的防御方案。”卡罗尔的声音压得很低，只有他们两个人能听见，“这在某种程度上，是在拿数千名海军士兵的命做赌注。罗斯福是个政治家，但他首先是三军统帅。”
刘一丘停下脚步，站在那扇着名的橡木大门前。他整理了一下那条深红色的领带——那是他今天特意选的颜色，象征着即将到来的血与火。
“卡罗尔，你看过狮子被关在笼子里的样子吗？”刘一丘转过头，深邃的眸子里倒映着走廊昏暗的灯光，“罗斯福是一只老狐狸，但他更是一只被锁住的雄狮。孤立主义的枷锁、国会的牵制、民众的短视……这些东西把他困在了那把轮椅上，比小儿麻痹症还要严重。”
他伸出手，轻轻按在门把手上，感受着那冰凉的金属触感。
“他比谁都清楚战争不可避免。他渴望挣脱枷锁，但他需要一把钥匙。一把能让他名正言顺地撕碎条约、动员国家、把美国变成战争机器的钥匙。”
刘一丘的嘴角勾起一抹意味深长的弧度：“而我，今天就是来送钥匙的人。至于这把钥匙上沾不沾血，那不是他会拒绝的理由，只会是他讨价还价的筹码。”
说完，他推开了大门。
椭圆形办公室内，壁炉里的火烧得正旺，橘红色的火光在墙壁上投射出摇曳的阴影。空气中弥漫着一股浓烈的樱桃木烟草味，混合着老旧书籍的霉味，构成了一种权力的独特气息。
富兰克林·德拉诺·罗斯福，美利坚合众国第32任总统，正坐在他那把特制的轮椅上。背对着门口，面朝那扇巨大的落地窗，看着窗外萧瑟的枯枝。
在他的膝盖上，放着一艘精致的战舰模型。那是“亚利桑那号”战列舰，它是太平洋舰队的骄傲，是钢铁与火药的结晶。
“刘，你知道吗？”罗斯福没有回头，声音沙哑而疲惫，仿佛刚才就在和空气对话，“昨天晚上，我想给斯塔克上将打电话，让他把舰队从珍珠港撤回西海岸。但我手里拿着话筒，整整十分钟，最后还是挂断了。”
刘一丘没有说话。他径直走到办公桌前，将那个银色的手提箱放在了那一堆关于欧洲战局的文件之上。
“您没有打那个电话，是因为您知道，撤退并不能阻止狼群。它只会让狼群觉得猎物在逃跑，从而更加肆无忌惮地撕咬。”刘一丘的声音平静，却像是一把手术刀，精准地剖开了罗斯福内心的隐秘。
罗斯福转动轮椅，缓缓转过身来。火光照亮了他那张布满皱纹却依然坚毅的脸庞。他取下嘴里的烟斗，目光落在那个手提箱上。
“这是什么？”
“证据。”刘一丘打开箱子。
里面躺着那个已经被拆解的、依然散发着诡异机油味的“蒸汽核心”，以及一份详细的审讯报告。除此之外，还有一张巨大的、由“星盘”超级计算机推演出来的气象与航线图。
“日本人的‘黑云计划’。”刘一丘指着那个核心，“这是一种利用高压蒸汽和生物酶驱动的单兵外骨骼核心。但这只是前菜。他们的主菜，是一种针对我们电网的石墨炸弹。他们计划用轰炸机群，在第一波攻击中瘫痪瓦胡岛的所有雷达和电力系统。”
罗斯福戴上夹鼻眼镜，仔细地查看着那些文件。他的手指在颤抖，不是因为恐惧，而是因为愤怒。作为这个时代最敏锐的政治家，他瞬间就看懂了这背后的战略意图。
“石墨炸弹……瘫痪电网……这意味着我们的舰队将变成瞎子和聋子。”罗斯福猛地合上文件，抬头死死盯着刘一丘，“既然你知道得这么清楚，为什么不直接去告诉金上将？为什么要先来找我？”
“因为军方那群老古董不会相信。”刘一丘毫不客气地说道，“他们还在迷信大舰巨炮，迷信太平洋的宽阔。如果我告诉他们，日本人拥有一种能让电流短路的武器，他们只会嘲笑我是个只会卖灯泡的商人。”
“更重要的是……”刘一丘身体前倾，双手撑在办公桌上，目光如炬，“总统先生，如果您现在向国会展示这些，孤立主义者会怎么说？他们会说这是危言耸听，甚至会指责您在挑衅日本。”
罗斯福沉默了。他深深地吸了一口烟斗，烟雾缭绕中，他的表情变得模糊不清。那是政治的灰色地带，是光明与黑暗交织的边缘。
“所以，你需要什么？”罗斯福问道。
刘一丘走到墙边的那幅巨大的世界地图前，手指从日本列岛划过，最终停在了夏威夷群岛上。
“我们不需要牺牲成千上万的士兵，总统先生。我们需要的是一场‘看起来’惊心动魄，但实际上在掌控之中的‘苦肉计’。”
刘一丘从怀里掏出一份早已准备好的文件——《静默协议》。
“这是我的提案。”
“第一，环流公司将以‘设备检修’的名义，在这个周末接管珍珠港的所有民用供电网络，并在军用雷达站附近部署我们的‘特斯拉线圈’防御塔。名义是测试，实则是防御。”
“第二，当攻击开始的那一刻，我要求您下令，在最初的15分钟内，军方不得进行盲目反击，将制空权和防空指挥权暂时移交给我的AI系统——‘星盘’。”
罗斯福看着那份文件，眉头紧锁：“你要让我看着日本人扔下炸弹？你要让我的小伙子们挨打？”
“不。”刘一丘斩钉截铁地打断了他，“我会让他们扔下炸弹，但那些炸弹在落地之前，就会变成废铁。我会让日本人以为他们成功了，以为他们瘫痪了巨人。只有这样，他们才会把后续的主力舰队压上来。”
“我们要诱敌深入，关门打狗。”
刘一丘的声音冰冷得可怕：“如果现在惊动了他们，他们只会缩回去，继续在亚洲大陆上通过那诡异的生化技术积蓄力量。我们要让他们觉得美国不堪一击，让他们把脖子伸进绞索里。”
罗斯福盯着刘一丘，眼神中闪烁着复杂的光芒。有欣赏，有忌惮，也有一丝深深的无奈。
“刘，你是一个可怕的人。”罗斯福叹了口气，“你把战争当成了一盘棋。你在算计每一个人的心理，甚至是我的。”
“这不是棋局，总统先生。这是生存。”刘一丘回答道，“在这个科技树已经歪得离谱的世界里，我们没有第二次机会。如果不把日本人的脊梁骨一次性打断，等他们的‘生化舰队’成型，死的就不止是几千人，而是几千万人。”
罗斯福沉默了良久。房间里只有壁炉里木柴爆裂的噼啪声。
终于，他问出了那个最尖锐的问题：“你这么做，究竟是为了美国，还是为了你的野心？或者是为了……那个根本不存在的故乡？”
刘一丘愣了一下。他转过头，看着窗外那片阴沉的天空。在这个时空里，那里确实是一片荒芜，没有长城，没有故宫，没有黄河的咆哮。
但他依然能感受到那股流淌在血液里的力量。
“总统先生，华夏有句古话：‘大乱达到大治’。”
刘一丘转过身，目光清澈而坚定：“为了在这个没有龙的世界里，造出一条龙。为了让文明不至于被蒸汽和怪兽吞噬。您可以把这叫做野心，但我更愿意称之为……责任。”
罗斯福拿起钢笔，笔尖悬在《静默协议》的签名线上，停顿了足足半分钟。
这半分钟，仿佛是一个世纪那么漫长。
最终，他重重地签下了自己的名字。笔尖划破了纸张，墨水渗入纤维，如同黑色的血液。
“协议达成了，刘。”罗斯福放下笔，整个人仿佛苍老了十岁，但他眼中的光芒却变得前所未有的锐利，“但我有一个条件。”
“您请说。”
“如果搞砸了。”罗斯福的声音变得低沉而危险，像是一头准备择人而噬的猛兽，“如果死的人超过了你的预测，如果那群日本猴子真的把我的舰队送进了海底……我会亲手把你送上电椅。哪怕那把电椅是你发明的，哪怕你是这个世界上最聪明的人。”
刘一丘微微一笑。他拿起那份文件，像对待圣旨一样小心翼翼地收好。
“放心，总统先生。”
他微微欠身，行了一个标准的绅士礼，但那笑容里却藏着修罗般的杀意。
“我的电，只杀该杀的人。至于那把电椅……您还是留给东条英机吧。”
说完，刘一丘转身大步离去。卡罗尔紧随其后，为他推开了那扇沉重的大门。
走出白宫西翼，外面的寒风依旧凛冽。刘一丘深吸了一口冰冷的空气，感觉胸腔里那团火烧得更旺了。
他抬头看了一眼灰蒙蒙的天空，仿佛透过云层，看到了一张巨大的网正在太平洋上空张开。
“诱饵已经撒下。”刘一丘低声默念，声音轻得只有风能听见，“接下来，该派出猎人了。”