元和十七年，七月十五，平安县迎来了十年不遇的滂沱大雨。
暴雨自午後便开始发威，起初只是豆大的雨点噼啪砸在青石板路上，溅起阵阵土腥气。待到酉时，天色已沉如墨锭，狂风卷着雨幕，仿佛天河倒泻，哗哗的雨水不再是滴、不再是线，而是整片整片地往下砸。街道上顷刻间积水成河，浑浊的黄汤裹挟着枯枝败叶，汹涌地冲向低洼处。平日里喧嚣的市井早已没了人影，家家户户门窗紧闭，只听得屋外风声如吼，雨声如瀑。
县衙刑房里，赵雄拧着眉头，望着窗外被雨水彻底模糊的世界。油灯的光晕在潮湿的空气里微微摇曳，映得他脸色明暗不定。这样的天气，总让他心头莫名发紧，似乎有什么不好的事情正在发生。
“这鬼天气，真是邪性！”郑龙粗声粗气地抱怨着，将湿透的号衣下摆拧出一滩水，“巡街的弟兄们可遭了大罪了。”
吴文则伏在案前，就着灯光仔细擦拭着他那套验尸的工具，动作一丝不苟，仿佛窗外的狂风暴雨与他无关。
林小乙缩在靠近门边的角落，尽量降低自己的存在感。他看似在整理一堆陈年卷宗，实则耳听八方，心中亦是波澜微起。作为高逸，他深知这种极端天气往往伴随着意外甚至罪案，更何况是在防灾能力有限的古代。他下意识地摸了摸腰间冰冷的铁尺，那是他身为捕快的象征，也是这具年轻身体里那个成熟灵魂唯一的倚仗。
这一夜，平安县在许多人的忐忑不安中艰难度过。
翌日清晨，暴雨初歇，天空仍是铅灰色，压抑得让人喘不过气。空气中弥漫着泥土、腐叶和雨水混合的湿冷气息。
辰时刚过，一阵急促的锣声和惶急的呼喊便撕裂了县衙清晨的宁静。
“不好了！出大事了！永安桥塌了！桥上的人……都没了！”
报信的乡民连滚带爬，脸色惨白，语无伦次。
赵雄豁然起身，脸色瞬间沉了下来。郑龙和吴文也立刻放下手中活计，神情凝重。林小乙的心猛地一沉——永安桥，是城西连接对岸几个村子和通往官道的重要石木拱桥，桥龄已老，平日里车马行人便不少，昨夜那般暴雨……
“召集人手，立刻赶赴现场！”赵雄的声音斩钉截铁，带着不容置疑的威严。
一行人匆匆赶往城西。越靠近河边，气氛越是凝重。沿途可见被暴雨肆虐过的惨状：倒伏的树木、冲垮的篱笆、散落的杂物。河边更是围满了惊魂未定的百姓，议论声、哭喊声、叹息声混杂在一起，乱成一团。
眼前的景象令人触目惊心：
原本横跨河面的永安桥，如今已从中断裂，巨大的桥身坍塌大半，残骸七零八落地倒伏在暴涨浑浊的河水之中，激流冲刷着断木碎石，发出呜咽般的声响。河岸两侧，留下了狰狞的断裂缺口，像一道巨大的伤疤。
“昨夜……昨夜王记药材行的东家，还有李训导，还有几个过路的……都在桥上啊！”一个浑身湿透的老船夫捶胸顿足地哭喊着，“水太急，桥一下子就塌了……都没能上来……”
岸边已经捞起了三具遗体，用草席勉强盖着，无声地诉说着昨夜的惨剧。另有两人下落不明，生还希望渺茫。
空气中弥漫着死亡和灾难的气息。众人沉默着，气氛压抑到了极点。初步看来，这似乎就是一场因天灾引发的意外悲剧——老桥不堪暴雨洪水冲击，导致桥上行人罹难。
郑龙环视一片狼藉的现场，啐了一口：“他娘的，这破桥早该修了！真是天降横祸！”
吴文已经开始蹲下身，小心翼翼地检查被冲上岸的桥梁残骸和死者遗体，试图寻找更多信息。
赵雄面色沉凝，锐利的目光缓缓扫过断桥的每一个细节，从断裂的桥桩到被冲刷的河岸，不放过任何蛛丝马迹。他并没有轻易下结论。
就在这时，他的目光落在了跟在队伍最后、正望着断裂桥墩发愣的林小乙身上。
“小乙，”赵雄的声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂，“别光站着发呆。你眼神好，去那边看看，那断掉的桥桩木头，有没有什么……不对劲的地方。”
一瞬间，吴文、郑龙，以及周围几个衙役的目光，都若有若无地落在了林小乙身上。
林小乙浑身一僵，心脏像是被一只无形的手攥紧。又来了！赵雄的试探，在这种惨烈的灾难现场，依旧如影随形。
他深吸一口湿冷的空气，努力压下属于高逸的专业勘查冲动，脸上迅速堆起惯有的怯懦和茫然，应了声“是，捕头”，然后才小心翼翼地、深一脚浅一脚地，朝着那狰狞的断桥缺口走去。
风雨虽停，但弥漫在空气中的疑云，才刚刚开始凝聚。这场灾难的背后，究竟隐藏着怎样的真相？所有人的目光，都跟随着那个走向断桥的、看似单薄怯懦的少年身影，投向了那一片狼藉的断裂之处。