腊月的寒风在窗外不知疲倦地呼啸着，卷起零星雪沫和尘沙，一次又一次敲打着集雅斋“听松阁”紧闭的雕花窗棂，发出细微而持续的窸窣声响，仿佛外界无尽的纷扰与危险正试图侵入这片短暂的宁静。
阁内却因墙角那盆烧得正旺的红萝炭而暖意融融，驱散了严冬的凛冽，一缕清雅恬淡的鹅梨帐中香自紫铜博山炉中无声氤氲而出，丝丝袅袅，在静谧的空气里缓缓盘旋、扩散，不仅中和了炭火的燥气，更暂时性地、脆弱地隔绝了窗外那个正被刀光剑影所笼罩的世界。
林霄坐在苏婉对面，一身半旧青袍，风尘未完全洗去。
他看着她素手执起那只素雅的紫砂陶壶，腕部微倾，将滚沸的山泉水稳而缓地注入素白瓷瓯中，茶叶在激荡下舒卷沉浮，清香随之四溢。
她的动作依旧如行云流水，从容不迫，不见丝毫慌乱，仿佛连日来苏府所遭遇的恶意构陷、无耻胁迫、日夜不休的骚扰都未曾发生，仿佛她只是在此间例行一次寻常的茶会。但林霄还是凭借远超常人的敏锐观察力，捕捉到了她眼睑下那抹用脂粉也难以完全遮掩的淡淡青影，以及那偶尔凝滞片刻、失焦于虚空某处的眸光，那瞬间的失神泄露了深藏的疲惫与重压。
他的心像被一根极细极尖的针轻轻刺了一下，细微却清晰的痛感混合着难以言喻的怜惜与歉疚，迅速弥漫开来。
“李大人已将条陈呈递上去，”林霄端起面前温热的茶盏，指尖感受着瓷壁传来的暖意，声音放得平缓，刻意收敛了所有可能引她担忧的情绪，“掌院陈大人未有明确表态，只说要斟酌。但陛下那边...似乎已有耳闻，过问了几句修史核查需务实之事。”
他今日冒险前来，是因离京之事已箭在弦上，或许明日，或许后日，公文便会正式下达。
李崇文虽未明说，但透露掌院陈文昭已被陛下召见过一次，问及翰林院修史编书需实地核查档案之细则与必要性。
这是个极积极的信号。
他必须在自己离开前，再见苏婉一面，有些话，必须当面交代，有些情况，必须亲口告知方能安心。
苏婉抬眸，清澈如寒潭的目光在他脸上停留了一瞬，似是细致地审视他的气色，比前几日刻意装病时好了许多，但仍带着奔波与思虑留下的痕迹，又似是穿透他平静的语气，直接看透其下隐藏的决断与未尽之言。
她轻轻放下茶壶，声音一如既往的清越平静，听不出波澜：“如此便好。京中是非之地，已成漩涡，暂避锋芒是上策。远离中心，方能看得更清，有时也能做得更多。”她没有问陛下具体耳闻了什么，也没有问陈文昭斟酌的结果与细节。她只是用最简洁的语言，肯定了他的选择，并道出了此举背后的深层意义。
这份超乎寻常的默契和理解，像一股温热的暖流，瞬间涌入林霄的心田，却又立刻夹杂了更深的、沉甸甸的歉疚。“只是...我这一走，”他斟酌着词句，指尖无意识地反复摩挲着温热的杯壁，仿佛能从那里汲取一丝勇气与安定，“苏伯父之事，悬而未决，还有府上门外那些驱之不散的魑魅魍魉...我实在放心不下。此番种种，皆因我...”
“家父之事，清者自清，浊者自浊，都察院自有法度章程，急也无用，徒增烦恼。”苏婉却适时截断了他的话，语气淡然平静，却带着一种不容置疑的坚韧与力量，仿佛那些压顶的泰山只是等闲尘埃，“至于门外那些，不过是些依仗主家权势、吠影吠声之辈，见不得光，也成不了大气候。家母已吩咐紧闭门户，多增雇了两位可靠的护院，他们至多在远处窥探，不敢真如何。”
她轻轻将一盏新沏的茶推至他面前，话锋悄然一转，眸光微凝，落在他身上，那关切虽被掩饰得极好，却仍从眼底细微的波动中流露出来，“倒是你...此行名为公干，实为险棋。浙东虽远，却未必没有胡党耳目交织的网。你孤身在外，人地生疏，万事皆需谨慎，步步为营，切勿...切勿再行险着，一切以自身安危为要。”
她的话语里是冷静理智的分析，是纵观全局的判断，但那份不易察觉的、短暂的停顿和最后加重语气的叮嘱，却清晰地泄露了那份深藏于冷静外表之下的担忧与挂念。
林霄心中一震，仿佛被什么东西重重敲击了一下。他抬起头，不由自主地直视着她。跳跃的烛光下，她白皙的面容被镀上一层柔和的暖光，轮廓显得格外清晰柔和，那双眸子清澈而深邃，如同藏纳了万千星辰与无尽心事的夜空，仿佛能包容他所有的不安、算计与深藏的恐惧。
“是我连累了你们。”这句话终于还是被他低声说了出来，带着沉甸甸的、几乎令人窒息的分量和自责。若非他与她交往过密，若非他暗中策划搅动风云，试图火中取栗，胡党的怒火或许不会如此迅疾、如此精准地烧向原本尚能维持平静的苏家。
苏婉闻言，却是极轻微地摇了摇头，唇角勾起一丝几乎看不见的、带着淡淡无奈与淡淡嘲弄的弧度：“林公子此言差矣。树欲静而风不止。家父身在都察院，职责所在，早已身处漩涡；我在京城，身为苏家之女，便注定不可能真正置身事外，独善其身。没有你，难道胡党便会因我苏家清流之名而青眼有加吗？或许只是发作的由头不同、时机早晚罢了。彼时，或许又是另一番光景，另一番艰难。”
她看得如此透彻，如此清醒，将这朝堂倾轧的残酷本质一语道破，让林霄一时无言以对，心中却因她的明澈与坚韧而更添几分复杂的敬意与心疼。
“更何况，”她声音放得更轻，更缓，如一片轻盈的羽毛拂过心尖，却又带着千钧之力，“能与公子同道，得知这世间尚有不甘沉沦、不愿同流、愿于沉沉暗夜中擎起微光之人，是苏婉之幸，而非之祸。”
阁内陷入一片深沉的寂静，唯有红萝炭偶尔爆裂的轻微噼啪声、香炉中青烟袅袅上升的轨迹、茶水微沸的细响，以及两人之间无声流动的、难以言喻却切实可感的紧张情愫在静静蔓延。窗外寒风依旧呜咽，却仿佛被那暖意与香气隔绝，远在了天涯之外。
林霄深深地望着她，心中翻涌的情绪几乎要冲破一直以来精心构筑的理智堤防。他想起她一次次在集雅斋这方安静天地里，为他提供关键而及时的情报，想起她冷静剖析局势、切中肯綮，想起她此刻的坚韧、理解与那份默默承受一切的静气…这个女子，早已不仅仅是他复仇和生存路上不可或缺的盟友，更是在这冰冷绝望的权谋泥潭中，唯一能让他感到温暖与慰藉的存在。
他深吸一口气，强行压下胸腔里澎湃激荡的情感洪流，从怀中取出一个用油纸仔细包裹、仅有拇指大小、触手微凉的扁平小瓷瓶，轻轻推到苏婉面前的桌面上。瓷瓶素白无饰，显得格外朴素。
“这里面是些提神醒脑、能暂缓惊悸的药油，我…我托人配的，味道极淡，几不可闻，可佩于身边贴身藏匿。”他避开她探究的目光，语气尽量保持平常，仿佛只是在交代一件微不足道的小事，“京城风波恶，人心叵测，若遇急事，或感心悸不安时，可取出嗅闻少许，或能…定心安神，暂得片刻宁静。”
这药油是他根据前世模糊的记忆碎片，结合此世所能寻到的药材，秘密寻人配制而成，其中几味药材颇为罕有，确有一定的舒缓紧张、宁神定志之效。更关键的是，在那素白瓷瓶的底部，他用极细的钢针，尖蘸墨漆，精心刻了一个微不可察、需指尖细细抚摸才能辨出的“安”字。这是他留给她的，一个超越言语的、极其隐晦却重若千钧的承诺与牵挂。
苏婉的目光落在那个静静置于桌面、毫不起眼的小瓷瓶上，没有立刻去拿。她静默了片刻，长长的睫毛垂下，在眼睑下方投下一小片淡淡的阴影，完美地遮住了眼中瞬间翻涌又迅速被压制的复杂情绪。然后，她伸出纤长白皙、指尖泛着健康粉泽的手指，动作轻缓却坚定地将那枚小瓷瓶拿起，握入手心。瓷瓶本身冰凉如玉，此刻却仿佛带着灼人的温度，透过皮肤，直烫到她心里去。
“多谢。”她低声说，声音平稳，却比平时更软几分。她没有多余的话，没有追问药油来历，也没有推辞，只是无比自然地将瓷瓶收入袖中的暗袋里，一切尽在不言中。那份默契，已然深入骨髓。
“我离京后，会通过...之前的渠道，尽力传递消息。”林霄继续说道，指的是他们之前约定的、经由那卖炊饼老汉的秘密通信方式，“京城诸事纷繁，波谲云诡，便有劳...便有劳苏姑娘多加留意了。”他本想说“多多保重”，话到嘴边，却硬生生换成了更符合他们表面“盟友”身份的、更显疏离的措辞，然而那瞬间的迟疑和转换间的生硬，彼此皆心照不宣，反而更添一抹难以言说的怅惘与亲密。
苏婉微微颔首，目光沉静地迎上他的视线，吐出四个字：“京城有我。”字字清晰，轻飘飘的，却重逾千斤。这是承诺，是保证，是告诉他，她会守住后方，会像之前一样，继续用她的智慧和方式收集情报，会在他看不到的地方，与他隔空并肩，共同面对前方的惊涛骇浪。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝滞。烛火又是噼啪一声轻响，爆开一朵小小的灯花，拉回了两人的思绪，也提醒着现实的紧迫。
林霄知道，他必须走了。此次会面已是冒了极大风险，不宜久留。他站起身，衣袂轻动：“时辰不早，我该回去了。”
苏婉也随之起身，没有出言挽留，只是静静地站在那里，眸光如水，深深地望着他。
林霄走到门口，手搭在冰凉的门扉上，迟疑了一瞬，终是没有回头，只低声道：“保重。”声音干涩，蕴含了万千未尽之语。
然后，他不再犹豫，决然推开门，身影迅速融入门外走廊那片昏暗交织的阴影之中，脚步声由近及远，渐行渐远，最终消失不见。
听松阁内，重归寂静，只剩下炭火燃烧的微响和愈发浓郁的鹅梨甜香。
苏婉独自站在原地，良久，才缓缓抬起手，指尖轻轻拂过袖中那枚微凉坚硬的瓷瓶轮廓，仿佛那是世间最珍贵的暖玉。
窗外寒风依旧呜咽，她却觉得心头某一处，前所未有地安定、温暖且充满力量。她走到窗边，并未推开窗户，只是透过细密的窗棂缝隙望向外面漆黑冰冷的夜空，目光沉静、坚定而清澈，仿佛已穿透重重黑暗，看到了某种未来的微光。
而离开集雅斋、快步穿行在昏暗街巷中的林霄，迎着刺骨凛冽的寒风，却感觉不到丝毫冷意。袖中似乎还残留着那缕鹅梨帐中香的清雅余韵，耳边反复回荡着她那句清晰而有力的“京城有我”。
那份于危难中相互扶持、彼此守望的信任与难以言喻的情感，如同暖流，在他四肢百骸间无声流淌。在他心底无声地蔓延开来，带着一种陌生的、却令人无比安心与坚定的暖意：
“有个能分享秘密、能彼此懂得、能相互托付的人...真好。”
冰冷的夜色里，两颗因共同秘密和险恶境遇而紧密相连的心，于风暴前夕的短暂宁静中，悄然靠近，一份未曾明言却彼此心照不宣、坚实无比的情愫，在沉默中潜滋暗长，成为照亮前行之路的微弱却执着的星光。