洪武二十五年的盛夏，咸湿的海风取代了运河两岸的稻香与市井喧嚣。林霄所乘的官船，在经历了漫长的内河航行后，终于自雷州半岛的徐闻古渡扬帆出海，劈开琼州海峡略显浑浊的波涛，朝着帝国最南端的疆域——琼州府驶去。
船行海上，视野豁然开朗。碧空如洗，烈日灼灼，将无垠的海面映照得波光粼粼，晃得人几乎睁不开眼。极目远眺，南方的海平线上，一道青灰色的、宛如巨兽脊背的轮廓逐渐清晰、放大。那便是琼州岛，孤悬海外，烟瘴弥漫，在绝大多数中原士大夫眼中，无异于文明的尽头，流放的绝域。
林霄独立船头，青色官袍的下摆在猎猎海风中翻卷。他望着那片越来越近的土地，心中百感交集。数月前，他还是翰林院中前途无量的侍读，身处帝国权力的漩涡边缘；如今，却成了这化外之地的崖州知州，带着朱元璋那深不可测的“默许”与无形的枷锁，踏上了这片既陌生又承载着他全部隐秘希望的土地。离京时的忐忑、运河上的筹谋，此刻都化作了面对现实的沉静。蓝图已然绘就，而真正的拓荒，此刻才将开始。
“老爷，前面就是琼州府的海口千户所码头了。”船老大指着前方逐渐显现的简陋栈桥和飘扬着大明旗帜的简陋水寨，声音里带着一丝如释重负。漫长的海上颠簸，对于习惯了内河平稳的船工而言，亦是煎熬。
林霄微微颔首，目光扫过码头。比起应天、杭州的繁华，这里显得粗粝而冷清。几艘破旧的渔船在近海漂浮，岸上多是低矮的茅屋和简陋的棚户，空气中弥漫着浓重的鱼腥味和某种湿热植物腐败的气息。码头上人影稀疏，只有几个穿着号衣、懒洋洋的卫所兵丁，以及几个皮肤黝黑、赤着脚、眼神警惕的本地人。
船缓缓靠岸。林霄深吸一口气，那湿热粘稠、仿佛能拧出水来的空气涌入肺腑，带着一股难以言喻的、属于热带海岛的气息。他整理了一下衣冠，努力压下因湿热和长途跋涉带来的不适感，脸上恢复了作为朝廷命官应有的沉稳与矜持。
琼州府衙位于府城（今海口）的中心，但所谓的“中心”，也不过是几条稍显齐整些的土路交汇处。衙署建筑低矮陈旧，墙皮斑驳，显露出岁月和海风盐雾侵蚀的痕迹，与京中六部衙门的巍峨气象不可同日而语。
林霄递上吏部勘合与朱元璋口谕转成的正式任命文书。接待他的是一位姓陈的同知，年约四旬，面皮微黑，带着长期在湿热地带生活特有的倦怠感。他验看过文书，确认无误后，脸上挤出一丝程式化的笑容，语气却带着几分疏离与不易察觉的审视：
“原来是林知州，一路辛苦。府尊大人（琼州知府）前日已接到朝廷行文，言明林大人不日将抵琼赴任崖州。只是不巧，府尊大人昨日已动身前往儋州巡视黎情，归期未定。特命下官在此迎候林大人。”
林霄心中了然。知府避而不见，是意料之中的下马威，也是地方官对新任“贬官”惯常的冷淡态度。他面上不动声色，拱手道：“有劳陈同知。府尊大人勤于王事，令人敬佩。下官初来乍到，于琼州风土人情一概不知，日后还需陈同知及府衙诸位同僚多多指点。”
陈同知敷衍地应承了几句，随即话锋一转：“林大人远道而来，车马劳顿，不如先在府城驿馆歇息几日？待府尊大人回衙，再行拜会，商议赴任事宜？”
这看似体贴的安排，实则暗含拖延之意。林霄岂能不知？他微微一笑，语气温和却不容置疑：“陈同知好意，下官心领。然皇命在身，不敢怠惰。崖州乃琼州门户，黎汉杂处，海防紧要，下官既已抵琼，理当尽快赴任，熟悉地方，以不负圣恩。烦请陈同知即刻安排相关交接文书，并知会崖州方面，下官明日便启程前往崖州。”
陈同知眼中闪过一丝讶异，显然没料到这位看似文弱的“贬官”态度如此坚决。他略作沉吟，道：“林大人勤勉，下官佩服。只是……崖州路远，且多黎峒，路途恐不太平。府尊大人临行前曾交代，务必保障林大人赴任安全。不如待府尊大人回衙，调派得力人手护送……”
“不必劳烦府尊大人。”林霄打断他，语气依旧平和，“下官带有几名长随，足以护持。且陛下亦有口谕，着地方保障下官安全。想必沿途卫所、巡检司，自会尽责。下官只求尽快拿到赴任文书，熟悉崖州一应卷宗。”他特意点出“陛下口谕”，既是施压，也是提醒对方自己并非全无根基。
陈同知脸色微变，显然被“陛下口谕”四字震住。他不敢再行推脱，只得道：“既如此，下官这便去准备文书卷宗。林大人请稍候。”说罢，匆匆转入后堂。
等待期间，林霄不动声色地观察着府衙内外。往来胥吏步履匆匆，神色间带着边远小吏特有的油滑与世故。偶尔有身着黎族服饰的人被带入衙内，气氛便显得格外紧张。府衙的破败与压抑，无声地诉说着这片土地治理的艰难与朝廷控制的薄弱。这一切，与他运河航船上构想的蓝图形成了鲜明对比，也更让他意识到“南溟初拓”的任重道远。
约莫半个时辰后，陈同知捧着一叠文书出来，脸上笑容真切了几分：“林大人，赴任文书、崖州户粮刑名等简要卷宗副本，以及知照沿途关防的公文俱已备齐。府库亦按例拨付了知州仪仗及安家银两，请大人查收。”他顿了顿，补充道：“府尊大人虽不在，但对林大人赴任崖州极为重视，已行文崖州衙署及水寨，令其妥善迎候。”
林霄接过文书，略一翻看，确认无误，拱手道：“多谢陈同知费心。待府尊大人回衙，下官再行拜谢。告辞。”他不再多言，带着随从，拿着那份微薄的安家银，离开了这座弥漫着陈腐与疏离气息的琼州府衙。
离开府城，沿着崎岖的岛内官道向南行进。道路两旁是茂密得近乎蛮荒的热带雨林，高大的椰子树、盘根错节的格树、不知名的藤蔓交织缠绕，形成浓密的绿荫，却也散发着湿热闷窒的气息。沿途村落稀少，所见百姓大多面黄肌瘦，衣衫褴褛，眼神中透着麻木与警惕。偶尔路过黎族峒寨，更能感受到那种与汉地迥异的、带着原始野性的氛围。林霄的心，随着所见景象而愈发沉重。琼州的荒僻与困苦，远超他在典籍和图册上看到的描述。
三日后，风尘仆仆的一行人终于抵达了此行的终点——崖州（今三亚崖州区）。比起府城，崖州城郭更为狭小破败，城墙低矮，多处坍塌。州衙位于城内一隅，同样是年久失修的模样。代理州务的州同知姓吴，是个年近五旬、精瘦干练的老吏，带着几个同样神色疲惫的属官在衙门口迎候。
“下官崖州州同知吴有田，率衙署同僚，恭迎林大人！”吴同知领着众人躬身行礼，态度比府城的陈同知要恭敬许多，但也透着深深的疲惫和一丝不易察觉的忧虑。
林霄下马还礼：“吴同知及诸位同僚免礼。本官初来，日后州务还需仰仗诸位同心协力。”他环视众人，开门见山道：“本官一路行来，见崖州地瘠民贫，百废待兴。当务之急，是安民、垦荒、固防。烦请吴同知即刻召集三班六房，本官要了解州内详情，尤其是户籍、田亩、仓廪、卫所兵备及黎峒情形。”
吴同知连忙应下：“大人勤政，下官佩服。衙内已略备薄酒，为大人接风洗尘。待宴罢，下官即刻召集众人，向大人禀报。”
接风宴设在州衙后堂，极其简陋，无非是些本地海鱼、野菜、糙米饭。席间，吴同知等人言语谨慎，多是汇报些面上的困难：人口稀少（汉民尤少），可耕熟田不多，赋税难征，仓廪空虚；卫所兵额严重不足，器械朽坏；周边黎峒虽名义上归附，但时有摩擦，尤其是一些生黎峒寨，难以管束；海面上也不太平，偶有倭寇、海盗或不明身份的番船游弋。
林霄默默听着，心中将这些信息与自己掌握的情报相互印证。崖州的困境是真实的，但这汇报显然有所保留，至少关于地方胥吏可能的盘剥、卫所空额背后的猫腻、以及与某些黎峒或海商私下可能存在的“默契”，吴同知等人皆避而不谈。他深知，初来乍到，根基未稳，不宜深究，只频频点头，表示理解困难，强调当以安抚民生、恢复生产为要。
宴罢，林霄以旅途劳顿为由，婉拒了吴同知安排的州衙住所，坚持住进了驿馆——一处更为破旧，但相对独立的小院。他需要这个独立的空间。
就在他入住驿馆的当晚，一个身影如同鬼魅般悄然出现在他的房中。来人一身本地渔民常见的短褐，皮肤黝黑粗糙，满脸风霜，唯有一双眼睛锐利如鹰，在昏暗的油灯下闪烁着激动与忠诚的光芒。
“公子！您终于到了！”来人声音沙哑，带着压抑的激动，正是林霄在京城布局琼州时最倚重的秘密代理人——“驼爷”！
林霄心中一块巨石落地，上前紧紧握住驼爷布满老茧的手：“驼爷！辛苦了！快坐下说话。”他亲自给驼爷倒了碗水，“一路可还顺利？基地那边如何？”
驼爷灌了口水，抹了把脸，低声道：“接到公子密信，说走官道赴任崖州，老朽便算着这两天就该到了便在两天前赶到了这里等着见您。基地一切安好！王将军、俞将军他们都盼着见您呢！”
“好！好！”林霄连声道好，眼中也难掩激动，“此地非久留之地，耳目众多。你且说说，如何安排见面？”
驼爷眼中精光一闪：“公子放心。崖州城南三十里，有一处唤作‘鹿回头’的小渔村，村后有一隐秘海湾，正是咱们的一处小据点。明日一早，公子可借口巡视地方，出南门。老朽安排的人在城外接应，乘小船沿海岸线过去，半日即到。那里僻静，绝无官府耳目。”
林霄略一沉吟，点头道：“甚好！就依此计。明日我便以‘初履地方，需勘察山川地理、民情海防’为由出城。”
翌日清晨，林霄仅带了两名从京城带来的长随，以勘察地方为由，婉拒了吴同知派人陪同的好意，骑马出了崖州南门。
行不过数里，在一条偏僻小径旁，果然见到一艘不起眼的小渔船。船上一名精悍汉子，正是驼爷的心腹。三人弃马上船，小船如离弦之箭，沿着怪石嶙峋的海岸线，驶向南方。
约莫两个时辰后，小船驶入一处三面环山、仅有一狭窄水道与大海相连的隐秘海湾。湾内风平浪静，碧波荡漾。岸边，已有数人等候。为首一人，身材高大，虽穿着普通布衣，但腰背挺直如松，面容刚毅，眉宇间依稀可见昔日的威严与沧桑，正是原定远侯王弼！他身旁一人，身形略瘦，目光沉静深邃，则是原越巂侯俞通源！两人身后，还跟着几名同样气质精悍的汉子。
小船靠岸，林霄一步踏上坚实的土地。王弼、俞通源抢步上前，单膝跪地，声音带着难以抑制的激动与哽咽：“末将王弼（俞通源），拜见公子！谢公子再造之恩！”
林霄急忙弯腰，一手一个将他们扶起：“王将军！俞将军！快快请起！折煞林某了！看到二位将军安然无恙，林某悬着的心，总算放下了！”他打量着二人，虽然清瘦了些，皮肤也晒得黝黑，但精神矍铄，眼中重新燃起了生机，再无诏狱中的死气。
“全赖公子神机妙算，驼爷和老掌柜舍命相护，我等方能苟全性命于此天涯海角！”王弼虎目含泪，抱拳道。俞通源也重重点头，一切尽在不言中。
寒暄过后，驼爷道：“公子，老掌柜正在主寨等候。请随我来，看看咱们这片基业。”