电话后，凌默坐在书桌前，指尖落在键盘上，屏幕里《士兵突击》的文档光标闪烁——许三多站在草原五班的空地上，望着远处的山，手里攥着没捏完的石头，迷茫像草原上的风，裹着他的坚守，一点点渗进文字里。
可敲着敲着，键盘突然重得抬不起来。许三多的孤独像根细线，猛地拽出了他心底最沉的东西——刚穿越时攥着陌生身份证的茫然，电台直播间里第一次唱《像我这样的人》时喉间的发紧，亚太诗词大会后躲在会所里看月亮的冷清，还有那个再也回不去的世界里，父母模糊却温暖的脸。思念像潮水漫上来，堵得他胸口发闷。
凌默合上电脑，长长吁出一口气，房间里的空气都显得逼仄。他瞥了眼墙上的钟，还不算太晚，索性起身抓过沙发上的木吉他和浅灰色棒球帽——帽檐压得低低的，既能遮住夜风，也能藏起眼底的情绪。
夜晚的校园褪去了白日的喧闹，香樟树的影子被路灯拉得很长，落在石板路上，像铺了层碎墨。凌默漫无目的地走，脚步最终停在小湖边的草坪旁。这里离主干道远，只有几盏地灯嵌在草丛里，暖黄的光揉碎在湖面，对岸教学楼的零星灯火倒映在水里，随波轻轻晃。
他在石阶上坐下，吉他抱在怀里，指尖无意识地划过琴弦。一段舒缓的旋律漫出来，像夜风拂过湖面，起初只是随意的拨弄，可弹着弹着，情绪就顺着指尖淌进了音符里——刚来时对着镜子练习“凌默”这个名字的生涩，李安冉递给他第一杯热咖啡时的温度，苏青青在他消失后默默关心和守候的温暖，还有叶倾仙还有顾清辞都跟着旋律跳了出来。
他越弹越沉，推弦时指尖微微用力，揉弦时带着点颤，吉他像成了他的喉舌，把那些说不出口的乡愁、委屈、想念，都融进了音符里。周遭的一切都淡了，只有琴声裹着他，像个柔软的茧。
直到一声极轻的啜泣，像根细针，轻轻刺破了这层茧。
琴声戛然而止。凌默猛地回神，转头望去——身后不远处的草坪上，不知何时坐了个女孩。她蜷缩着腿，脸埋在膝盖里，迷彩服的袖子滑下来，露出细白的手腕，肩膀抖得像风中的小树叶，呜咽声细细的，却格外清晰。
凌默愣了愣，有些尴尬——自己沉浸得太投入，竟没发现身后有人。他迟疑着开口，帽檐遮住了大半张脸，只露出线条干净的下颌：“那个…同学？你…没事吧？”
女孩猛地抬头，泪眼婆娑地望过来。首先撞进她眼里的，是顶在夜色里显得有些模糊的棒球帽檐，再往下，是抱着吉他的身影，看不清表情，倒真有点像故事里藏在暗处的人。
路灯的光刚好落在她脸上——皮肤白得像上好的瓷，透着点薄红，一双大眼睛盛满了泪水，黑葡萄似的，此刻眼眶和鼻尖都哭得红红的，长长的睫毛被泪水打湿，黏成几缕，垂在眼下，像沾了露水的蝶翼。小巧的鼻子抽了抽，樱桃色的嘴唇微微嘟着，因为哭，更显得饱满水润，连扎着的马尾辫，都晃悠悠地带着点委屈。
“对…对不起…”她的声音裹着浓重的鼻音，却脆得像刚剥壳的荔枝，带着少女特有的娇憨，“我…我不是故意听的…你弹得太好听了…听着听着…就好想家…”话刚说完，眼泪又像断了线的珍珠，顺着脸颊滚下来，砸在迷彩裤上，晕开小小的湿痕。
她眨了眨眼，看着凌默低低的帽檐，哭懵了似的，小声嘟囔：“大晚上的…戴这么低的帽子…都看不清脸…有点像…像坏人…”声音软软的，没半点害怕，倒像是在跟自己较劲，又有点撒娇的意思。
凌默闻言，下意识地抬手扶了扶帽檐，心里的尴尬瞬间化了，只剩哭笑不得。他放软了声音，像哄小孩似的：“不是坏人，就是习惯戴帽子。想家…很正常。”后半句说得轻，像在跟自己说——他又何尝不是呢。
女孩用手背胡乱擦了擦眼泪，迷彩服的袖子蹭得脸颊红红的。她吸了吸鼻子，断断续续地说：“我…我是大一的新生…第一次离家这么远…我爸妈本来不让我来的，说我被惯坏了，肯定不行…我还倔着非要来…其实同学都很好，教官也不凶…就是…就是突然想起我妈煮的汤了…”说着说着，哭声渐渐小了，只剩偶尔的抽噎。
“刚开学都这样，慢慢就适应了。”凌默的声音里带着点自己都没察觉的温和。
女孩用力点头，注意力忽然被吉他勾走了。她睁着还水汪汪的眼睛，使劲往帽檐下瞅，没看清脸，就把目光落在吉他上，亮闪闪的：“师兄，你弹得真好！你也是这个学校的吗？”
“嗯，算是。”凌默含糊应着。
“我叫唐果果！唐朝的唐，果实的果！今年大一的新生，外国语学院的！”她瞬间活泛起来，声音脆生生的，像蹦跳的小石子，带着点小骄傲，仿佛刚才哭鼻子的不是她，“你叫什么呀？”
“曾阿牛。”凌默报出化名。
“曾——阿——牛？”唐果果一字一顿地念，眼睛瞬间瞪得圆圆的，像发现了新大陆，“真的假的？师兄你骗人！哪有人弹吉他这么好听，叫阿牛的？还戴帽子藏着脸！肯定是假的！”她皱着小眉头，一脸“我才不上当”的模样，可爱得紧。
凌默被她直白的反应逗笑了，无奈道：“真叫这个。”
“我不信！”唐果果摇着脑袋，像只倔强的小企鹅，“你拿学生卡给我看！不然就是骗我！”说着，还真的伸出小手，作势要去翻他的口袋，脸上满是“你跑不掉”的调皮。
凌默哭笑不得，只好编：“学生卡忘带了，真没骗你。”
“哼，那我暂时信你！”唐果果撇撇嘴，眼珠一转，突然笑嘻嘻的，“不过你肯定比我大，那我以后叫你‘阿牛哥哥’！就这么定啦！”没等凌默反应，就自顾自地拍了板。
凌默心里默默吐槽：这称呼也太接地气了。可看着女孩亮晶晶的眼睛，实在没法板起脸拒绝——刚还哭唧唧的，转眼就这么欢实，像颗会跳的跳跳糖，甜得人没法生气。
“对了阿牛哥哥！”唐果果突然拍手，兴奋地说，“明天晚上我们军训营有联欢晚会！我要跳现代舞！就在东区大操场，七点半开始！你一定要来！”眼睛里的期待快溢出来了，像星星落在里面。
“我…”凌默刚想开口。
“不许说不！”唐果果立刻打断他，挥着小拳头，假装凶巴巴的，可嘴角的笑藏不住，“我都叫你哥哥了，哥哥肯定要来看妹妹表演！就这么说定了！”声音脆生生的，在夜里格外清亮。
这时，她口袋里的手机响了，是首活泼的法语香颂。唐果果掏出来一看，吐了吐舌头：“哎呀，室友催我回去了，肯定怕我被戴帽子的坏人拐走！”说着，还调皮地指了指凌默的帽子，自己先笑了。
她站起身，拍了拍裤子上的草屑，对着凌默挥挥手，脸上还带着泪痕，笑容却像开得正盛的太阳花：“阿牛哥哥，我走啦！谢谢你听我哭，还弹这么好听的曲子！明天一定要来哦！不来我就…就哭给你看！”
说完，她像只快乐的小鹿，蹦蹦跳跳地跑开了，马尾辫在身后甩来甩去，清脆的笑声随着夜风飘过来：“拜拜～神秘的阿牛哥哥！”
凌默看着她的背影消失在树影里，无奈地摇了摇头，嘴角却不由自主地勾了起来。他低头拨了下吉他弦，音符轻快了许多——刚才堵在胸口的憋闷，不知何时已经散了。这个叫唐果果的女孩，像颗突然闯进夜色里的糖，甜得直白，闹得鲜活，却刚好化开了他心里的那点苦。
夜风掠过湖面，带着点凉意，凌默却觉得心里暖暖的。他重新抱起吉他，指尖划过琴弦，这次的旋律，没了刚才的沉郁，多了点淡淡的轻快，像星星落在湖面，闪闪烁烁的。
夜风格外软，把湖边的潮气揉成雾。凌默背着吉他走在石板路上，琴弦被风拂得轻颤，刚在湖边弹完的旋律还绕在指尖，脚步便慢了些，顺着光往架空层的方向晃。
那片蓝色防滑垫上，粉色轮滑鞋正绕着彩色桩子转，像颗被风吹动的糖。女孩儿弯腰时，裙摆扫过地面，露出截系着珍珠挂链的脚踝，轮滑鞋擦过桩子的“沙沙”声，和她小声数节拍的气音缠在一起：“一、二……哎——”
话音未落，她重心猛地歪了下，手忙脚乱扶住旁边的桩子，却还是带倒了两个，彩色的桩子滚在地上，发出清脆的碰撞声。女孩儿蹲下身捡桩子，马尾辫垂下来，发梢沾着点薄汗，粉色轮滑鞋的轮子还在不甘心地转着。
凌默刚好走到路口，脚步顿了顿，目光落在她手里歪歪扭扭的桩子上——有个黄色的桩子滚到了他脚边，他弯腰捡起，递过去时才开口，声音轻得怕惊着她：“你的桩子。”
女孩儿抬头，眼睛亮得像浸了星光，连忙接过桩子，指尖碰到他的掌心，又飞快缩回去，把桩子抱在怀里：“谢谢！刚才没看清，差点摔了。”她笑的时候露出两颗小虎牙，有点不好意思地晃了晃轮滑鞋，“刚学绕桩，总把桩子碰倒。”
“慢慢来，这个急不得。”凌默指了指她脚边的桩子，“我以前看别人练，过桩时重心得再低些，像这样。”他说着，下意识屈膝比了个姿势，又觉得有点傻，连忙直起身，指了指肩上的吉他，“我刚在湖边弹完琴，路过而已。”
“哇，吉他！”女孩儿眼睛更亮了，盯着他的吉他，又飞快移开目光，抱着桩子往后退了退，给轮滑鞋留出空间，“我叫苏晓，本校大二法律系的，住在楼上，每天晚上来练会儿。学长你呢？”
“曾阿牛。”他报上名字，看着她重新把桩子摆好，粉色轮滑鞋轻轻点地，像只准备起跳的小雀，“你继续，我不打扰。”
“别呀学长！”苏晓连忙上前两步，轮滑鞋的轮子在地面轻轻蹭着，“你刚才说的重心压低，我总找不准，能不能再教教我？”她眨了眨眼，眼里满是期待，“你要是不着急，就当陪我练会儿呗！”
凌默看着她眼底的雀跃，把吉他靠在长椅边，走到桩子旁，没靠太近，只对着最外侧的两个桩子比了个手势：“不用蹲太狠，膝盖弯到能轻松发力就行，像扎根在地上，但脚要灵活。你试试从这两个桩子开始，不用快，先找感觉。”他说着，指尖虚虚点了点地面，“过桩时，重心跟着脚走，别盯着脚，看前面的桩子。”
苏晓点点头，深吸一口气，重新站好姿势。这次她没急着滑，先按照凌默说的，慢慢调整膝盖的弧度，眼睛盯着前方的桩子，粉色轮滑鞋轻轻往前挪了挪。轮子擦过地面时，她小声数着节拍，到第一个桩子前，脚踝轻轻一转，竟稳稳绕了过去，连带着第二个桩子也顺利通过。
“成了！”她忍不住欢呼一声，转头看向凌默，眼底闪着雀跃的光，马尾辫随着动作轻轻晃，“学长，刚才那个感觉对了！”
凌默弯了弯唇角，指了指后面的桩子：“再试试多走两个，记得保持刚才的节奏，别因为顺了就加快速度。”他看着她重新滑向桩子，这次虽然在第三个桩前稍微顿了下，却还是稳住了重心，粉色的身影在桩间穿梭，像只慢慢找到方向的小蝴蝶。
夜风从架空层穿过，带着点湖水的湿气，吹得苏晓的裙摆轻轻扬起。她滑到最后一个桩子时，故意放慢速度，转头朝凌默比了个“耶”的手势，轮滑鞋的轮子在地面转了个小圈，才稳稳停下。“多亏学长指导，比我自己练半天都有用！”她走到凌默身边，额角的薄汗在灯光下闪着微光，语气里满是雀跃，“我以后每天都来练，学长要是常来这边弹琴，肯定还能碰到！下次碰到，你再教我过连环桩好不好？”
凌默拿起靠在长椅上的吉他，指尖碰了碰琴弦：“嗯。”他看着苏晓眼里的期待，补充道，“下次练的时候，记得先检查地面，刚才你差点被石子绊到。”
“知道啦！”苏晓用力点头，弯腰系紧轮滑鞋的鞋带，粉色的鞋面上，蝴蝶结随着动作轻轻晃，“那学长我先继续练啦，不耽误你啦！”说完，她便转身滑向桩子，这次的动作比刚才更稳，轮滑鞋擦过地面的声音，混着她偶尔发出的小声念叨，和夜风、虫鸣缠在一起，透着股少年人特有的鲜活，自然又明朗。凌默背着吉他站在原地，看着那抹粉色身影在桩间穿梭，方才琴弦上的暖意，好像又漫了上来，轻轻裹住了这个夜晚。