事情的起因，既简单又充满诡异。那天夜里，村庄笼罩在一片宁静与阴影交织的黑暗中。马老三和几个孩子早已入睡，平静得仿佛整个世界都屏住了呼吸。天色渐渐暗淡，微弱的月光从破碎的云缝中洒落下来，为寂静的土地披上一层淡淡的银辉。
突然间，一阵细微的动静打破了寂静。院子里传来低沉而微弱的呼唤声，像是有人在远处轻声唤着妻子的名字。那声音若隐若现，直击人心深处的恐惧与不安。马老三半梦半醒中，朦胧听到那呢喃，眼皮沉重得像灌了铅，模糊了视线，他心中还想着：“是不是错觉，或者我做梦了？”
但奇异的事情随即发生。那夜深人静时，马老三的老婆猛然从床上爬起，仿佛完全没有了疲惫。她的动作僵硬，目光空洞，却又坚持地点了点头。马老三迷茫中问：“你，你去干什么呢？”但妻子似乎没有听见，只是站在那里，神色呆滞，仿佛被什么巨大的力量牵引。起初，他以为她要去洗手间，随口还笑着说：“别走远了啊。”话音未落，她便如幽灵般消失在黑暗中。
第二天清晨，马老三醒来，却发现妻子竟然不在床上。屋里空荡荡的，空气中还残留着昨夜那股莫名的阴森味道。焦急之下，他翻箱倒柜，四处寻找，却毫无头绪。赶紧召集家乡的邻居，众人发誓要将整个村子翻个底朝天，可搜寻多时，依然毫无所获。直到夜色再次降临，众人心事重重地奔赴后山，穿越那片荒凉而阴森的树林，终于在一片枯枝败叶中发现了她的尸体。
令人毛骨悚然的是，那具尸体惨不忍睹。身上布满血淋淋的口子，宛若遭受野兽的撕咬。甚至有一只脚，只剩下一片白森森的骨头，暴露在寒风中闪烁着寒光。更令人毛骨悚然的是，她嘴角挂着一抹诡异扭曲的笑容，双眼依旧睁得大大的，死状扭曲得令人心颤。血迹横陈，牙印密布，如同遭遇了野兽的狂欢。那笑容懵懂而邪异，仿佛死神在最后的瞬间露出的一丝狰狞。
村里的人惊叫着，惊慌失措地退避三舍，没有一个勇敢靠近。大家都从未见过如此凄惨的死状，血色染红了土地，牙印锋利清晰，犹如一场野兽肆意狂欢的末日景象。悲痛至极的马老三抱着妻子的尸体，号啕大哭，将她安放在家中供奉。按照村里的习俗，尸体要在家中停放三日，以迎接隆重的丧礼。
日子一天天过去，村民们陆续前来吊唁，低声叹息，哀伤弥漫在空气中。而我的父亲也带上香火和纸钱，满怀惆怅地前去祭奠。然而，好像一切都陷入了诡异的沉寂。点燃纸钱的火焰忽然变得难以燃烧，火焰忽高忽低，仿佛天上的邪气在吞噬一切。烧了半天，只剩下一堆灰烬，毫无生机。更奇怪的是，祭祀用的香火断裂得稀碎，香身被硬生生地折断，形成两截，像是有人用无形的手在暗示你：这不是普通的死，而是阴魂不散的诅咒。
就在这时，一股阴森森的风突如其来。那风像是从地底深处升起的阴影，席卷整个祭坛，把点燃的纸灰吹得四散飞扬。我的父亲被吹得满脸尘土，惊叫着后退。紧接着，香火也展现出诡异的状态——那些刚点燃的香，只燃烧了片刻就喀嚓一声断裂，犹如死者的怨气在抗拒一切祭祀的力量。
村里的人面色阴沉，似乎都感受到那份难以言喻的压抑。有人低声呢喃：“死者的怨气太重了，连供品都不屑接受。”我的父亲急得脸色苍白，不得已赶紧回家，将这恐怖景象告诉了爷爷。爷爷叹了口气，眼中透出几分深沉，他知道，这事绝非普通事故——似乎我们都卷入了一场无法逃脱的阴谋。
想起这些，都让我心头一紧。其实，一切的源头，可以追溯到我童年那段不可思议的记忆。那次，我给马老三的小儿子小胖喝血时，她的妻子曾狠狠地扇了我一巴掌，那种疼痛，至今历历在目。吴半仙曾说过我每三年便会迎来一场劫难，要么我死，要么身边的人死。而如今，马老三妻子的惨死，似乎正是我命中劫数的具体体现。
更令人毛骨悚然的是，从尸体上的伤痕来看，那明显是野兽啃咬而成。牙印奇异苍白，带着狐狸和黄皮子的模样。整个村子都知道，我出生那天，成百上千只狐狸和黄皮子团团围绕我家门口，叩拜献礼，还每天带野味供奉。如今，村民们纷纷指责我，似乎我的存在，就是祸端的源头。
起初，大家怀疑只是巧合，但很快，事情的真相逐渐浮出水面。那夜，我父亲在吊唁时，梦见了死去的妻子。她踮起脚尖，另一只脚居然化为白骨，嘴角挂着阴森的笑容，低声呓语：“你们害死了我，让我不得安宁。要我投胎，必须有人偿命，否则我们全家都要陪葬。”那梦境阴森得令人毛骨悚然。
不仅如此，马老三也做了噩梦。他梦见妻子凄厉哭诉，指责我害死了她，要他杀了我才能放手。次日清晨，他满腔怒火，手持砍柴刀，冲到我家，声嘶力竭地要讨个说法。父母惊慌失措，爷爷冷冷回应：“既然觉得我害了你媳妇，就拿刀来杀我，为她偿命。”马老三面如死灰，只得灰溜溜地退了出来。
到了出葬的那天，天色阴沉得似要掉泪。几个年轻的小伙子抬着棺材，步伐沉重而神圣。刚走出门口，突然间，棺绳“嗤”一声断裂，重重地摔在地上。众人屏息凝视，这一幕预示着不祥——传说中，棺材离开家门，若不能平安到达坟墓，便会带来灾祸。
马老三看着这场景，悲从中来，抱着棺材，声嘶力竭：“孩他娘，你死得真冤！若你心有怨，尽管去找害你的人，别折腾家人啊……”他的话还未落下，身后突然传来一阵鸟啼，那种叽叽喳喳声仿佛阴森的哀鸣。
令人毛骨悚然的是，数百只狐狸和黄皮子从阴影中迅速出现，背上竟长满了雪白的毛发。它们的身影庞大狰狞，仿佛天生的领袖。那只背部覆盖白毛的巨大黄皮子，带领众多狐狸冲到棺前。它绕着棺材走了三圈，然后用爪子轻轻拍了三下，沉闷的“咚咚”声回荡在空旷的夜空中。
奇迹就在此刻发生了——那只巨大黄皮子伸出爪子，轻轻拍了拍棺材，仿佛在给它祝福。令人惊讶的是，棺材似乎变得轻盈了许多，终于顺利落入土中，安息于阴暗的土地下。
然而，也就在这时，最令人毛骨悚然的事情出现了。第二天清晨，村民们惊讶地发现，那原本封存在坟穴中的尸体竟神秘消失得无影无踪，好像从未存在过一样。这一切，仿佛是一场古老的阴谋，又似乎是死者怨气的最后抗争。