一炷香的时间，可以很长。
长到足够让一个人的心，从滚烫，到温热，再到冰凉。
一炷香的时间，也可以很短。
短到只够这城外荒地上的生离死别，上演一幕又一幕。
聚拢过来的人，越来越多。
从最初的二三十人，稀稀拉拉，像是秋后田里没收干净的麦秆。
到如今，已有了七八十号人，黑压压一片，像是一群等待被宰杀的羔羊。
风中，哭声渐歇，只剩下压抑的抽泣与低语。
空气里，弥漫着尘土、汗水，还有名为“绝望”的味道。
终于，一阵沉闷的马蹄声，由远及近。
蹄声如鼓，一下，一下，都敲在众人的心坎上。
人群的骚动，在这一刻戛然而止。
所有人都抬起头，望向了那声音传来的方向。
一个身披铁甲的汉子，骑着一匹神骏的乌骓马，在一队甲士的簇拥下，缓缓而来。
那人勒住缰绳，战马人立而起，发出一声长嘶。
他居高临下，目光如刀，缓缓扫过面前这群衣衫各异、神色不一的征夫。
那眼神里，没有半分怜悯，只有铁与血的冰冷。
“我叫张鲁。”
他的声音不高，却像是裹着沙砾，在每个人的耳边炸开。
“此行，由我领队。”
“现在，清点人名，念到名字的，向前一步，大声应‘到’！”
他的话，干脆利落，不带一丝多余的情绪。
人群中，无人敢再言语。
“王莽。”
一个瘦弱的汉子哆哆嗦嗦地应了一声，向前迈了一小步。
“张标。”
一个中年人红着眼眶，声音嘶哑。
……
点名声，应答声，此起彼伏。
每一个名字背后，都是一个家庭的牵挂与破碎。
“赵小乙。”
张鲁的声音，终于念到了他。
“到。”
小乙的声音，平静，且沉稳，在这片嘈杂与悲戚中，显得有些格格不入。
他向前一步，站定。
当初在那官府衙门里，负责登记的吏员说，单一个“小乙”不成，非得有个姓氏。
他便随口添了个“赵”字。
没有用“赵忆”。
因为那个名字，现在还不属于他。
而“赵小乙”，这个陌生的名字，才属于这条即将踏上的，不知归途的血路。
“年虎。”
张鲁的声音再次响起。
人群中，一片寂静。
无人应答。
张鲁眉头一皱，眼中闪过一丝不耐。
“年虎？”
他又喊了一遍，声音里已带上了几分杀气。
“来了！”
一个声音，竟是从众人头顶传来。
众人骇然抬头。
只见旁边一棵老槐树粗壮的枝杈上，一道人影如狸猫般，悄无声息地翻身，跃下。
那身影在空中舒展，而后双脚落地，稳稳当当，只带起一阵微不足道的尘土。
此人一现身，便与周遭格格不入。
他不像其他人那般，或畏缩，或悲伤，或麻木。
他只是站在那里，便如一柄出了鞘的刀。
一身粗布短打，却遮不住那如山石般隆起的肌肉，线条分明，充满了爆炸性的力量。
身材高大，肩宽背阔，一双眸子，在晨光下，闪烁着鹰隼般锐利的光。
他扫视了一眼众人，那目光仿佛能穿透皮肉，直抵人心。
小乙的视线，与他短暂地交错了一瞬。
他从那双眼睛里，看到的是与自己相似的东西。
不是冷静，而是野性。
一种在山林间与猛兽搏杀，才能磨砺出的，最原始的生命力。
小乙心中了然。
此人，绝非池中之物。
在这群羔羊之中，这是一头不折不扣的饿狼。
或许，能成为臂助。
人员清点完毕，再无耽搁。
张鲁长刀一挥，指向西方。
“出发！”
一声令下，送行的人群发出了最后的哭喊。
新晋的士卒们，最后一次回头，将亲人的面容刻在心底，而后，便毅然转身，汇入那支灰色的洪流。
队伍，踏上了漫长的征途。
身后，是凉州城的炊烟袅袅。
身前，是西域的漫天黄沙。
起初，队伍里死一般寂静。
只有沉重的脚步声，与衣衫摩擦的单调声响。
每个人都像一具被抽走了魂魄的行尸走肉，机械地跟着前方的人，一步，一步，走向未知的命运。
时间，是最好的疗伤药，也是最毒的腐蚀剂。
它能磨平伤痛，也能消磨意志。
几天之后，队伍里的气氛，渐渐活泛了起来。
最先开口的，是几个同乡。
他们聚在一起，小声地聊着庄稼，聊着婆娘，聊着那些回不去的过往。
渐渐地，说话的声音，越来越多，越来越大。
笑声，也开始在队伍中出现。
仿佛只要抱成一团，便能从彼此身上，汲取到一丝可怜的温暖，来抵御前路的寒冷。
这天夜里，队伍在旷野中宿营。
几堆篝火升起，噼啪作响，将士卒们的脸映得忽明忽暗。
大多数人都围在火堆旁，大声地说笑，或是默默地啃着干硬的军粮。
小乙没有过去。
他不喜欢那份虚假的、短暂的热闹。
他独自寻了一棵孤零零的大树，背靠着粗糙的树干，缓缓坐下。
夜风微凉，吹动他的发梢。
他的思绪，早已飞出了这片喧嚣的营地，越过千山万水，飘回了那座他刚刚离开的城。
他想起了婉儿。
想起了与她并肩走在西凉城夜市上的情景。
卖糖人的小贩，捏面人的老头，杂耍班子的喧天锣鼓。
还有她仰起脸时，眼眸里映出的，那漫天璀璨的灯火。
石板路，凉晚风，还有她身上淡淡的皂角香。
小乙的嘴角，不自觉地，勾起一抹温柔的笑意。
可那笑意还未完全绽开，便被一抹血色冲散。
眼前，那繁华的夜市，瞬间化作了刀山火海。
断裂的旗帜，倒塌的城墙，堆积如山的尸体。
空气中，弥漫着焦臭与血腥混合的恶心气味。
他仿佛听见了震天的喊杀声，兵刃入肉的闷响，还有临死前不甘的哀嚎。
小乙猛地一颤，从那幻觉中惊醒。
他长长地吁出一口气，抬手，用力揉了揉发胀的太阳穴。
额头上，已是一片冰凉的冷汗。
那一幕，太过真实。
真实得，仿佛是他亲身经历过的宿命。
“兄弟，可是中了邪？”
一个带着几分戏谑的声音，突兀地从头顶响起。
“怎的一会儿笑得像个偷了鸡的黄鼠狼，一会儿又愁得跟死了爹似的？”
小乙心中一惊，猛地抬头。
顺着声音望去，只见头顶的枝杈上，斜斜地靠着一道黑影。
夜色太浓，看不清他的脸。
但那魁梧的身形轮廓，却再熟悉不过。
是那个叫年虎的男人。
小乙定了定神，仰头笑道：“我说兄弟，你莫不是属猫头鹰的？”
“这黑灯瞎火的，不睡觉，蹲在树上作甚？等着逮耗子下酒？”
“哈哈哈……”
一声爽朗至极的笑声，在夜空中回荡。
那道黑影应声而动，又是一个干净利落的翻身，轻巧地落在了小乙身旁。
他盘腿坐下，动作随意，却自有一股沉稳的气度。
“赵小乙？”
他侧过头，借着远处火堆的光，打量着小乙。
小乙也毫不避让地迎上他的目光。
“年虎？”
四目相对，两人皆是哈哈一笑。
那笑声中，有试探，也有几分江湖人相逢的惺惺相惜。
“兄弟好记性，”年虎率先开口，“这才几天光景，就叫得出我的名字。”
小乙嘴角一撇，“你不也一样？这七八十号人，偏就记得我赵小乙。”
“我跟你可不一样，”年虎咧嘴一笑，露出一口白牙，“我只记该记的人。”
“哦？”小乙眉毛一挑，“我有什么地方，值得年兄这般惦记？”
“这一路走来，这群人，”年虎朝篝火的方向努了努嘴，语气里带着一丝不加掩饰的轻蔑，“不是哭哭啼啼的娘们，就是被吓破了胆的雏儿，一个个，都像是没断奶的娃娃。”
“只有你，”他的目光重新落在小乙身上，像是在审视一件兵器，“不一样。”
“我？”小乙不动声色，“哪里不一样？”
“你的脚步，你的呼吸，你坐在这里的姿势，”年虎伸出一只手，那手掌宽大，骨节粗壮，布满了老茧，“还有你这双手，都不是一双只拿过笔杆和筷子的手。”
“你身上，有杀气。”
小乙心中微凛，面上却依旧平静。
“年兄说笑了，不过是学过三脚猫的拳脚功夫，强身健体罢了。”
年虎笑了笑，不置可否。
小乙话锋一转，“倒是年兄你，这一身本事，可不像是寻常庄户人家能有的。”
“我？”年虎眼中闪过一丝悠远的回忆，“我没过过几天庄户人家的日子。”
“自小就在山里长大，跟着我那老爹，与豺狼为伍，与虎豹争食。”
“我爹说，山里的规矩，比人世间的规矩简单。”
“要么你吃了它，要么它吃了你。”
“我这一身功夫，不是学的，是活下来，换来的。”
他的话语平淡，却透着一股扑面而来的血腥气。
小乙沉默片刻，忽然抱拳，郑重道：“从今往后，上了沙场，咱们就是把后背交给对方的袍泽兄弟。”
“还望年兄，多多关照。”
年虎看着他，也收起了那份玩世不恭的笑意，沉声道：“相互照应！”
说完，他又问：“小乙兄弟，今年贵庚？”
“刚过了二十个年头。”
“我二十一，痴长你一岁。”年虎拍了拍小乙的肩膀，力道很重，“以后，我叫你小乙。”
小乙朗声一笑，“年兄！”
“咱们，便是兄弟了。”年虎看着远方的篝火，又补了一句。
小乙点了点头，没有再说话。
他知道，从这一刻起，在这条通往地狱的路上，他不再是孤身一人。