苏牧阳盘坐在火堆旁，眼皮底下还压着昨夜背到发烫的经文。他没敢睡，也不敢动，生怕一闭眼，那些刚塞进脑子的“阴极生阳”就顺着耳洞溜走。可现在更糟——经文记得滚瓜烂熟，身体却不买账。
气走任脉？他试了十几次，只觉得胸口像被铁板压着，呼吸越用力，喉咙越干，脑袋嗡嗡作响，眼前甚至飘起几颗金星。他抬手揉了揉太阳穴，指尖冰凉，额角却渗出一层黏汗。
“这不科学啊……”他低声嘀咕，“现代人久坐成疾，肩颈僵硬，呼吸浅表，我这不是在练功，是给自己整出焦虑症来了吧？”
他试图重新摆正姿势，腰背挺直，肩膀下沉，结果后颈“咔”地一声轻响，疼得他倒抽一口冷气。他低头看了看自己的腿，已经麻得像是借来的，脚趾头动都动不了。
“难道真得靠意念？”他咬牙想着，“意引督脉……那督脉在哪儿？脊椎？神经？还是说……玄学专用通道？”
他闭眼，深吸一口气，刚想再试一遍，耳边忽然传来一句：
“你这是给内力做心肺复苏呢？”
苏牧阳猛地睁眼，差点扭了脖子。
杨过不知何时已站在他身后三步远，青衫未动，眼神却像刀子一样刮过他的胸腹起伏。
“师父！您怎么……”
“怎么神出鬼没？”杨过接话，“你以为我这几天是去山下赶集了？你在洞里喘粗气的声音，十里外都能当打更。”
苏牧阳脸一红：“我……我是按您说的练，可这‘气’实在感应不到，我就想着多试几次……”
“多试几次就能把空气搓成内力？”杨过冷笑，“你当《九阴真经》是绝世高手‘七天打通任督二脉’？”
苏牧阳张了张嘴，没反驳。他知道师父说得对——自己确实太急了。昨晚死记硬背，今早就想立刻“运行程序”，恨不得一键激活武侠系统。可现实是，连开机密码都没输对。
“我不是不信。”他低声说，“我只是……总想搞明白原理。就像骑自行车，先知道平衡逻辑，才能上路。”
“那你告诉我，”杨过突然蹲下，平视着他，“你小时候学走路，是你妈先把你教你这么走路，还是直接把你往地上一放，摔几跤就学会了？”
苏牧阳愣住。
“武道不是知识，是习惯。”杨过站起身，走到火堆旁，盘膝坐下，“你脑子里装了太多‘为什么’，反而忘了‘怎么做’。你现在不是在练功，是在跟自己较劲。”
他说完，闭上眼，不再说话。
苏牧阳不敢出声，只能盯着他。奇怪的是，随着杨过的呼吸渐渐平稳，洞内的空气似乎也跟着慢了下来。火苗原本跳跃不定，此刻竟像被什么牵引着，一明一暗，节奏分明。
他屏住呼吸，仔细感受——杨过的每一次吸气，仿佛都从地底抽丝般拉起一股无形之力；呼气时，又像清风拂过林梢，无声无息，却让整个空间都为之轻颤。
“你看那火。”杨过忽然开口，眼睛仍闭着，“它不争不抢，可烧起来，谁也挡不住。你的气，也该这样。不是逼出来的，是养出来的。”
苏牧阳心头一震。
他一直以为“运气”是某种剧烈的能量爆发，必须集中意志、强行推动。可杨过这一坐，却像一口深井，静默中自有吞吐天地之势。
“来。”杨过睁开眼，“别想着通什么脉，先学会呼吸。真正的呼吸，不是用鼻子，是用身子。”
他示意苏牧阳重新调整坐姿，双手覆于小腹。
“吸气时，肚子鼓起来，像吹气球；呼气时，慢慢瘪下去。记住，不是胸腔起伏，是丹田一起一落。”
苏牧阳照做。
第一下，还是习惯性地耸肩提胸，被杨过一掌按在胸口：“压住，别让肩膀动。”
第二下，勉强做到腹部鼓胀，但节奏乱得像打拍子失误的鼓手。
第三下，第四下……直到第十次，他终于感受到一丝不同——脚心微微发热，像是晒到了久违的阳光。
“停。”杨过突然说，“刚才那一下，你感觉到了？”
“好像……有股热流往上走？”苏牧阳不确定。
“那是你第一次真正‘吸到底’。”杨过点头，“大多数人一辈子都在用半口气活着，你刚才那一吸，才算把气灌进了根里。”
苏牧阳眼睛亮了。
“再来。”杨过拍了他后背一掌，力道不重，却让他脊柱一震，“这次，想象气从脚底上来，穿过腰背，到头顶，再缓缓落回丹田。别催，像水往下流，自然得很。”
一次，两次……
第七次时，那股暖意再次升起，这次更清晰，像一条细线，贴着脊梁骨缓缓爬升，到后脑勺转了个弯，轻轻落下。
“我……我看到了！”苏牧阳脱口而出。
“看到什么？”杨过问。
“不是真看见，是……感觉到了！那条线，真的存在！”
杨过嘴角微扬：“现在信了？”
“信了信了！”苏牧阳激动得差点跳起来，“原来不是幻觉，也不是心理暗示，是真的有东西在动！”
“当然不是幻觉。”杨过淡淡道，“你以为古人写‘气走任脉’是瞎编？他们比你清楚——因为那是千万人练出来的真实体验。”
苏牧阳低头看着自己的手，还在微微发抖，但这回不是因为憋气，而是兴奋。
“可为什么之前什么都感觉不到？”
“因为你太聪明了。”杨过瞥他一眼，“聪明人最大的毛病，就是非得先理解，才肯相信。可有些事，必须先相信，才能理解。”
苏牧阳怔住。
他忽然明白，自己一直在用“分析”代替“体验”。就想试图通过读说明书学会游泳，结果呛了一肚子水。
“所以……接下来怎么办？”
“继续。”杨过指了指火堆，“但现在别追着那股气跑。放松，只听三种声音——风穿过洞口的声音，火燃烧的声音，还有你心跳的声音。听到它们合拍了，再试着引气。”
苏牧阳依言闭目。
起初，杂音纷乱，心跳快得像擂鼓。但他强迫自己不去管，只专注倾听。渐渐地，风声成了背景，火苗噼啪如节拍器，而心跳……居然开始变慢。
一下，一下，稳稳地，与呼吸同步。
他没有刻意引导，可那股暖流竟自行升起，沿着熟悉的轨迹运行了一小段，虽未完成循环，却实实在在地走了个来回。
他嘴角忍不住上扬。
“笑什么？”杨过忽然问。
“我就是觉得……终于摸到门把手了。”
“门把手而已。”杨过站起身，“离推开门还远着。”
苏牧阳睁开眼，正想回应，却见杨过已走向洞口。
晨光从崖缝斜射进来，照在他青衫一角，整个人像要融进雾里。
“明天这时候，我要听你讲讲，什么叫‘阴极生阳’。”杨过头也不回地说，“不是背原文，是说出你自己的理解。”
苏牧阳张了张嘴，刚想答应，却见杨过抬起右手，两指并拢，在空中轻轻一划。
刹那间，洞内火苗齐齐向一侧倾斜，仿佛被无形之手拨动。
下一瞬，杨过身影已消失在晨雾中。
苏牧阳呆坐原地，呼吸尚在绵长节奏里，手指无意识地按在丹田处。
那里，还残留着一丝温热。
他缓缓闭眼，重新调息。
这一次，他不再追问经文含义，也不急于求成。
他只是听着自己的心跳。
一下。
又一下。