火堆灭了，余烬还闪着一点红光。苏牧阳坐着没动，肩上那只手也没放下。他抬头看杨过，声音很轻：“师父，您还记得我第一天进古墓的样子吗？”
杨过哼了一声，终于把手拿开，活动了下手腕：“怎么不记得？穿得干干净净，像个刚下学堂的书呆子，一进墓道就踩空摔了一跤。”
“不是踩空。”小龙女在旁边开口，语气平静，“是吓到的。蜡烛掉了，他蹲下去捡，手指抖得连火苗都点不着。”
苏牧阳笑了：“那时候真怕黑。”
“谁不怕？”杨过靠回石头上，“但你最后还是把那根蜡烛点上了。我记得清清楚楚，火光一亮，你整个人才喘过气来。”
“从那天起，我就知道你能行。”小龙女看着他，“不是因为武功，是因为你愿意在害怕的时候，还坚持把火点起来。”
苏牧阳低头，手指无意识地蹭了蹭剑柄。这把玄铁重剑陪他走过太多路，剑身早被磨出一层温润的光。
“其实我第一次拿这把剑，差点废了手。”他说，“太沉，根本挥不动。练了三天，手腕肿得像馒头，晚上偷偷用冷水敷，怕你们说我撑不住。”
杨过咧嘴一笑：“你还真以为我不知道？我让你半夜抄《九阴真经》，你左手写的字歪得像蚯蚓爬，纸角全是墨团——那是疼得握不住笔。”
“可你没拦我。”苏牧阳看向他，“也没换把轻点的剑给我。”
“江湖不会因为你手疼就停下。”杨过说得直白，“敌人不会等你养好伤再打你。我能教你的，只有怎么一边疼，一边站着。”
小龙女轻轻接话：“你说过一句让我记住的话。那天你坐在练功房外，右手缠着布条，左手在地上画了一个字。”
“哪个字？”苏牧阳问。
“守。”她说，“你说，右手断了，就用左手写；人倒了，就在心里写。只要这个字还在，就不算输。”
苏牧阳怔住。他忘了自己说过这话。
“我还记得你第一次出任务。”杨过换了语气，“去救一个被劫的村子。你带了五个人，结果中了埋伏，全被打散。你一个人躲在稻草堆里，听着外面杀声一片，不敢动。”
“我不是不敢。”苏牧阳低声说，“我是不知道该冲出去，还是该回去报信。”
“最后你怎么选的？”杨过问。
“我没选。”他说，“我听见有个孩子在哭。然后我就冲出去了，手里只有一把短刀。”
“结果呢？”
“救下了三户人家。”苏牧阳苦笑，“但我晚了一步，有两家已经被烧死了。我站在废墟前，手里的刀掉在地上，一句话都说不出来。”
“你觉得你输了。”杨过说。
“我觉得我没用。”苏牧阳点头，“学了这么久的剑，背了那么多口诀，可真到了那一刻，我还是救不了所有人。”
“那你现在觉得呢？”小龙女轻声问。
苏牧阳沉默了很久。
“我现在知道，我不是神。”他说，“我不可能一次救下所有人。但我可以一次救一个。今天救一个，明天救一个，总有人能活下来。”
杨过忽然站起身，走到他面前，伸手拍了他脑袋一下：“这才像句话。你以为我要你当什么天下第一？我要你明白，侠不是无敌，是明知道会输，还得往前走。”
“就像你现在坐在这儿。”小龙女看着他，“不为名声，不为传说，只为守住这座桥，这个村子。”
“你们知道吗？”苏牧阳忽然笑了，“刚穿越过来的时候，我以为这是个游戏。我看过的武侠小说太多了，总觉得剧情会按套路走。结果现实根本不讲套路。”
“比如？”杨过挑眉。
“比如我第一次对战毒宗的人，自以为背熟了剑招就能赢。”他说，“结果三招就被打飞，剑都脱手了。要不是神雕及时扑下来，我早就被人拖进林子砍了。”
“所以你后来就不靠招式了。”小龙女说。
“我开始想。”苏牧阳说，“怎么用人少的地方偷袭，怎么用火光干扰视线，怎么让敌人自己乱起来。我不是最强的，但我可以最聪明。”
“这才是真正的武学。”杨过点头，“招式是死的，人是活的。你能活到现在，不是因为剑快，是因为脑子没停。”
“可我也犯过错。”苏牧阳眼神沉了下去，“有一次，我信了一个自称被追杀的江湖人。他哭着求我救他，我说服你们收留他。结果他是奸细，当晚就放火烧了粮仓。”
“那一夜你跪在灰烬里，一句话不说。”小龙女说，“第二天早上，你把自己关在练功房，整整三天没出来。”
“我以为我懂人心。”苏牧阳低声说，“结果我连最基本的是非都没看清。”
“所以你学会了不轻易相信。”杨过说，“但也没因此变得冷血。你还是会帮人，只是更小心了。”
“这就是成长。”小龙女轻声道，“不是不再犯错，而是每一次犯错后，都还能站起来，继续走。”
苏牧阳站起身，走向桥边，弯腰捡起几根干柴。他蹲下，把柴堆拢在一起，掏出火石，一下一下打着。
火星溅在枯叶上，火苗慢慢燃起。
三人围坐，火光再次照亮彼此的脸。
“以前每次我迷路，都是你们带我回来。”苏牧阳看着跳动的火焰，“现在我不怕迷路了。因为我已经知道，路是我自己走出来的。”
“你知道就好。”杨过靠回石头，“别以为当了英雄就能松懈。江湖永远不会太平，坏人也不会一次性杀完。”
“我知道。”苏牧阳说，“所以我不会走。谁想动这里，就得先过我这一关。”
“你变了。”小龙女看着他，“不再是那个需要我们保护的徒弟了。”
“他是守护者了。”杨过站起身，拍了拍衣上的尘土，“不再是被照亮的人，而是能照亮别人的人。”
苏牧阳没有回应。他只是将玄铁重剑轻轻插在身侧，双手抱膝坐下，目光投向远处的山影。
神雕展翅掠过头顶，落在桥栏上，静静望着他。
火光映在他的眼睛里，像两簇不肯熄灭的小火苗。
远处传来一声鸡鸣。
天快亮了。
苏牧阳端起放在身边的茶杯，吹了口气，喝了一口。
茶凉了。
他没换，也没说话。
只是坐着。
像一座不会移动的石像。
风吹起他的衣角。
他抬起手，把最后一块干柴扔进火堆。
火焰猛地蹿高了一下。