苏牧阳还站在老槐树下，手没放下。那块铁牌攥在掌心，边缘硌得生疼。乙的话像块石头砸进水里，四周一下子静了。他低头看牛车底板被掀开的夹层，空的，只剩点草灰。
风从山口吹过来，带着烧焦的味道。远处人群开始动了。先是几个孩子跑过来，接着是老人，再后来是一群提着篮子、背着包袱的百姓。他们从西岭三十六寨赶来，从赵家洼、陈家坡走来，手里捧着热饭、酒壶、新布鞋。
一个白发老头跪在地上，额头贴地。
“恩人！”他声音抖，“我孙子被救回来了！他们说要拿活人炼魂，要不是你……我们全村都得死！”
苏牧阳快步上前，弯腰把老头扶起来。老头的手冰凉，脸上全是泪。他想说话，张了张嘴，又闭上了。身后的人越来越多，有人开始跪下，一排接一排。
他回头看了一眼战场。残破的旗帜倒在地上，血迹干成黑斑。俘虏被押走时没人喊杀，阵亡者的名单已经记好，刻碑的石匠正在磨刀。
可现在，所有人都看着他。
一个小女孩走到他脚边，手里攥着一把野花。她穿的是补丁衣裳，脸洗得干净。她仰头说：“妈妈说你是剑仙。”说完就把花塞进他手里。
花很轻，茎上有刺，扎了一下他的手指。他低头看着那朵黄花，没接话。然后他转身，走向那块刚立起的石碑。
碑上刻着名字。郭靖带人连夜赶工，一个都没漏。苏牧阳把花轻轻放在碑前，说：“这不是我的功劳。”
人群安静下来。
他说：“第一个冲进地宫的是甲，断后门的是郭靖，拆火油池的是我和乙。那个书生能活着回来，是因为你们村的人一直没放弃找线索。这一战赢了，不是因为我一个人。”
没人鼓掌。也没人走。
茶馆里的说书人第二天就改了词。
“话说白衣少年持重剑，三入邪窟破阴阵！第一破联络，第二破毒雾，第三破魂劫大阵！金霸天手下八大护法，全栽在他手里！”
说到精彩处，听客拍桌叫好，碗筷乱跳。
街角墙上不知谁画了幅涂鸦。炭笔勾的，歪歪扭扭。画的是个穿白衣服的人举剑劈向一团黑影，下面写着一行字：
白衣剑仙斩魔头。旁边还有个小人举着刀，标着“我也要当侠客”。
有孩子学他练剑，在院子里摔断了胳膊。他爹拎着扫帚追出来，一边打一边骂：“学什么不好，学人家耍剑？你要学就学他救人！学他守规矩！学他不让滥杀！”
这话传到苏牧阳耳朵里，他只是点点头。
那天傍晚，一群江湖豪杰围在村口空地。篝火堆得老高，酒坛摆了一圈。甲包着肩膀，乙坐在石头上擦刀，郭靖站在边上没说话。
一个红脸汉子站起来，抱拳道：“苏少侠，咱们商量过了。要在终南山给你建祠，立长生牌位！香火供奉，万世传颂！”
苏牧阳摇头。
“不行。”
“为什么不行？”另一人急了，“你救了这么多人，值得敬拜！”
“我不是神。”他说，“我不需要香火。”
“那你想要什么？”
“我想让你们记住今天的事。”他指着石碑，“记住那些死了的人。记住我们为什么打架。记住打赢之后不能变成坏人。”
火堆噼啪响了一声。
他解下外袍。那件白衣早就脏了，左袖撕裂，胸口有血渍。他把它扔进火里。
火焰猛地窜高。布料卷曲、变黑、化成灰。火星飞起来，像一群小虫子往夜空飞去。
没人说话。
他站着没动，只说了一句：“衣可焚，名可散，唯义不可堕。”
第二天清晨，镇东头的小摊贩发现墙上多了行字。墨写的，还没干透：
英雄不是被人拜的，是被人学的。
字迹潦草，像是用树枝蘸墨涂的。
中午时分，苏牧阳走过一条巷子。两个小孩蹲在地上玩泥巴。一个捏了个小人，插根草当剑，另一个拿树叶盖住它。
“这是苏牧阳。”捏小人的说。
“那我这个是郭大侠。”
“不对！”捏小人的抢过树叶，“苏牧阳不怕火油池，还会救俘虏！你得让他站在碑前面！”
苏牧阳停下脚步，看了几秒，转身走了。
下午有人送来一块匾。红底金字，写着“救世主”三个大字。送匾的人说是三十多个村子凑钱做的，要挂在村口。
苏牧阳让人把匾抬到祠堂旧址。那里原本供土地爷，早塌了。他亲手把匾反着钉在柱子上，字朝墙。
晚上，他坐在老槐树下。晚风吹动树叶，沙沙响。远处还有人在议论他，说书声、歌声、孩童背诵“苏牧阳三大战功”的童谣，一句接一句飘过来。
他摸了摸剑柄。玄铁重剑一直没归鞘，上面的血已经干了，摸上去粗糙。
他知道这些人不会停。他们会编故事，会画图，会把他说成神仙。但他也知道，真正的战斗不在战场上，而在人心。
荣誉来了，压得人喘不过气。比敌人的一掌还重。
可他不能躲。
因为他要是退了，别人就会觉得，善没有意义。
因为他要是接受了香火，那就等于承认自己高于众人。而这场仗，从来都不是一个人打的。
村口最后一波致谢的人走了。是个老太太，提着篮子，里面是煮熟的鸡蛋。她没跪，只是鞠了一躬，把篮子放在树根旁，转身慢慢走远。
苏牧阳站起身，把鸡蛋分给守夜的哨兵。
他抬头看天。月亮出来了，照在青山那边。神雕的身影掠过山脊，没停留，直接飞走了。
他朝那个方向走去。脚步不快，也不慢。衣服还是那件破的，剑还在手上。
走了大概半里路，他听见身后有人喊。
回头一看，是个十来岁的少年，气喘吁吁跑过来，手里拿着一支笔和一张纸。
“大侠！”少年递上纸，“你能给我签个名吗？我要贴墙上！”
苏牧阳接过笔。毛笔，新蘸的墨。
他在纸上写了四个字：
守住本心。
然后把纸折好，塞回少年手里。
“别学我怎么出剑。”他说，“学我为什么出剑。”
少年愣在原地。他点点头，转身跑回去。
苏牧阳继续往前走。山路渐渐变窄，两旁林子深了。晚风更大了些，吹起他的衣角。
他右手握着剑柄，左手垂在身侧。
前方雾气升起，遮住了路。