午后的阳光透过宽大的落地窗，在客厅里洒下明晃晃的光斑。窗外偶尔传来几声悠长的蝉鸣，更衬得室内一片静谧安好。两个孩子玩了一上午，都累了，此刻正在各自的房间里睡得香甜。
王龙飞和李静也小憩了一会儿，此刻正精神奕奕地准备着下午的家庭时光。对王龙飞而言，这难得的周末时光，不仅是休息，更是与孩子们建立联结、参与他们成长的珍贵机会。
一、 书桌旁的“小老师”：数学难题与耐心引导
下午三点，知行先醒了，揉着眼睛从房间走出来，小脸还带着红扑扑的睡痕。看到爸爸正坐在客厅沙发上翻看一本农业杂志，他立刻蹭了过去，像只小猫一样依偎在王龙飞身边。
“睡醒了？小勇士。”王龙飞放下杂志，摸了摸儿子还有些汗湿的头发。
“嗯！”知行点点头，打了个哈欠，随即想起了什么，表情有点发愁，“爸爸，我……我周末作业有一道数学题，有点难，想不明白。”
“哦？是哪道题？拿给爸爸看看。”王龙飞来了精神。他平时工作忙，辅导孩子作业的机会不多，这对他而言既是责任，也是一种享受。
知行跑回房间，拿出作业本和铅笔，指着一道图文并茂的应用题：“就是这个。小明有15颗糖，给了小红3颗，又给了小刚一些，现在还剩7颗。问给了小刚几颗糖？”
题目旁还画着几个简笔画小人。对一年级的孩子来说，理解加减法的实际应用，确实需要点思考。王龙飞没有直接告诉他答案，而是温和地问：“我们先看看，这道题在讲一件什么事呀？”
“分糖的事。”知行说。
“对。那咱们先来画画看，好不好？”王龙飞拿过一张白纸和彩笔，“你看，这里有个小明，他一开始有多少颗糖？”
“15颗。”知行回答，看爸爸在纸上画了15个圆圈。
“然后呢，他先给了小红……”王龙飞引导。
“3颗！”知行说着，拿过笔，在3个圆圈上划了斜线，“这3颗没有了，是小红的了。”
“对，那小明还剩多少颗了？”
知行认真数了数剩下的圆圈：“1、2、3……12颗！”
“真棒！那现在小明还剩12颗糖，他又给了小刚一些，”王龙飞在“小刚”旁边画了个问号，“然后他自己还剩7颗。那你想想，给了小刚几颗，才会变成7颗呢？”
知行看着纸上的圆圈，皱着小眉头思考。王龙飞也不催他，只是静静地陪着。过了一会儿，知行眼睛一亮：“我知道了！12颗糖，要变成7颗，那就是拿走了……拿走了……”他用手指点着剩下的圆圈，从12开始倒数，数到7，数了5下：“是5颗！给了小刚5颗！”
“太对了！知行真聪明！”王龙飞高兴地拍拍儿子的肩膀，“你看，我们画画图，数一数，是不是就清楚了？”
“嗯！”知行用力点头，小脸上满是解开难题的成就感。他拿起笔，在作业本上工工整整地写下算式和答案。
“以后遇到这种题，别着急，可以试着画画图，或者用小东西摆一摆，就像我们刚才那样。”王龙飞鼓励道，“做题不急，关键是弄懂它说的是什么意思。”
“我记住啦，爸爸。”知行把作业本收好，又有点不好意思地说，“爸爸，我们下周要交一个手工作业，做一个小房子。你能帮我一起做吗？”
“当然可以！”王龙飞一口答应，“不过，爸爸是助手，你才是总设计师。你想做什么样的房子？用什么材料？”
“我想做一个……像我们村那样的房子！有院子，有树！”知行兴奋地比划着。
“好主意！那咱们去找找材料。”
父子俩来到王龙飞那间充满木头和工具香气的工作室。这里不仅是王龙飞偶尔做木工放松的地方，也成了知行的“创意乐园”，墙边架子上摆满了各种工具、木料、胶水、颜料，还有知行之前做的一些稚嫩的手工作品。
“用什么呢？”知行看着满架子的材料，有点选择困难。
王龙飞想了想，目光落在角落里一小捆修剪下来的沙棘枝条上。那是去年冬天修剪沙棘园时，他特意留下的，枝条遒劲，形态自然。“我们用这个怎么样？这是咱们沙棘园里的树枝，很结实，还有自然的弯曲，做出来的小房子肯定很特别。”
“好！就用这个！”知行眼睛亮了，他喜欢用来自自家果园的材料。
王龙飞帮知行戴上小号的工作手套和护目镜，自己也戴好。他先示范如何用小手锯安全地截取合适长度的枝条，如何用小刀削去细小的毛刺。知行学得很认真，虽然动作还有些笨拙，但在爸爸的指导和保护下，慢慢地锯下了几根长短不一的“房梁”和“柱子”。
“爸爸，墙怎么弄呢？”知行看着一堆树枝发愁。
“我们可以用热熔胶枪把它们粘起来，先搭出房子的骨架。”王龙飞拿出胶枪，预热，然后手把手教知行如何涂抹胶水，如何将两根树枝垂直粘合，等待凝固。“要小心，胶很烫，只能爸爸来拿胶枪，你负责扶稳，好吗？”
“好！”知行小心翼翼地扶住两根树枝，看着爸爸将滚烫的胶水滴在接口处，然后快速贴合。等胶水冷却变硬，两根树枝就牢牢地连接在一起了。他感到一种奇妙的成就感。
框架渐渐成型，一个带有斜屋顶的小房子雏初现。墙面，他们用更细的枝条并排粘合。做屋顶时，王龙飞提议：“我们可以用真的干草或者薄木片来做瓦片，更逼真。”
“我去找！”知行跑到院子里，捡来一些掉落的小枯枝和干草叶。父子俩一起，将细小的木片和草叶一层层粘在屋顶的“檩条”上，一个富有自然野趣的屋顶就出现了。
接着是做院子。知行用一块小木板做地基，上面铺上一层从沙盘里取来的细沙。王龙飞帮他找来几块漂亮的小石头，堆成“假山”，又用一块光滑的鹅卵石做“水塘”。知行还小心翼翼地移栽了几棵多肉植物的小苗，当作“小树”。
最后是上色和装饰。知行选择用环保的水性颜料，给木屋的外墙涂上淡淡的原木色，门窗涂成棕色。王龙飞则用更细的树枝和麻绳，做了一个微型的篱笆小门。
整个制作过程持续了近两个小时。这期间，王龙飞大部分时间在引导、示范、协助确保安全，把创意和动手的主要空间留给儿子。他看着知行专注地粘胶、涂色、摆放小石头，小脸上时而皱眉思考，时而露出欣喜的笑容，心里充满了欣慰。这不仅仅是完成一个手工作业，更是在培养孩子的动手能力、空间想象力和耐心。
当最后一片“瓦”粘好，小房子完整地呈现在工作台上时，知行兴奋地拍起手来：“爸爸你看！我们的沙棘小屋！好漂亮！”
那确实是一个充满童趣和自然气息的作品。粗粝的沙棘枝构成了结实的主体，干草屋顶透着乡野气息，小巧的院落布置得错落有致。虽然略显粗糙，但充满了孩子气的想象力和父子合作的温度。
“这是你做的，知行，你太棒了！”王龙飞真心地夸奖，用手机从各个角度拍下照片，“明天你可以骄傲地告诉老师和同学们，这是你和爸爸用咱们沙棘园的树枝做的‘梦想小屋’！”
“我要把它放在我的书桌上！”知行小心翼翼地捧起小屋，像捧着珍宝。
父子俩在工作室“奋战”的时候，李静带着睡醒的小伊然来到了铺着柔软地毯的客厅游戏区。伊然已经一岁半了，正是对世界充满好奇、模仿能力和认知能力飞速发展的阶段。
李静把她放在地毯上，周围散落着各种适龄的玩具：色彩鲜艳的大块软积木、形状分类桶、发声的布书、还有一套新的动物模型。
“伊然，看，这是什么？”李静拿起一个红色的方形积木。
伊然眨巴着大眼睛，伸手去抓，嘴里发出“啊啊”的声音。
“这是红色，红——色——”李静放慢语速，清晰地重复。
“红……色……”伊然的小嘴努力地模仿着，发出含糊的音节。
“对！红色！真棒！”李静亲了亲女儿的脸蛋作为奖励，又拿起一个黄色的三角形积木，“这个呢？黄——色——”
伊然看看妈妈，又看看积木，似乎在想。李静不急，只是微笑着重复。过了一会儿，伊然伸出小手指，轻轻点了一下黄色积木。
“对啦！黄色！伊然真聪明！”李静把积木递给她，伊然高兴地拿在手里摇晃。
这时，王龙飞和知行完成了他们的“大工程”，也来到了客厅。看到妈妈正在教妹妹认颜色，知行立刻扮演起“小老师”的角色。
“妹妹，看哥哥！这是蓝色！”知行拿起一块蓝色积木，在伊然面前晃了晃。
伊然看着哥哥，咯咯地笑，伸手去抓。
“不能给，你要说‘蓝——色——’”知行逗她。
伊然着急地“啊啊”叫，往哥哥那边爬。一家人被她可爱的样子逗笑了。
王龙飞也加入进来，他拿起形状分类桶，桶身上有不同形状的孔洞。“伊然，我们来玩个游戏好不好？把这个圆圆的积木，放到圆圆的洞里。”他示范了一次，将圆形积木投入对应的圆孔。
伊然看得津津有味。王龙飞拿起一个方形积木，递到女儿手里，然后握着她的另一只小手，引导她去触摸方形孔洞的边缘。“摸摸看，这是方方的，有尖尖角。我们找一个方方的洞洞。”
在爸爸的帮助下，伊然成功地将方形积木塞进了方形孔洞（虽然有点歪）。当积木“咚”一声掉进桶里时，伊然惊讶地睁大了眼睛，随即开心地拍起小手，嘴里发出“咿呀”的欢呼。
“成功了！伊然真厉害！”王龙飞和李静一起为她鼓掌。知行也大声说：“妹妹好棒！”
受到鼓励的伊然，积极性更高了。虽然她还不能完全独立完成，但在爸爸妈妈和哥哥的轮流帮助和鼓励下，她尝试着将不同的形状块与孔洞配对，成功时手舞足蹈，失败时也不气馁，只是好奇地看着手里的积木，仿佛在思考为什么塞不进去。
除了形状，他们还玩起了动物模型。王龙飞拿着一个小狗模型，学着“汪汪”叫；李静拿着小猫模型，“喵喵”地呼应；知行则拿起小牛模型，“哞——”地长叫一声。伊然被逗得哈哈大笑，也拿起一个小羊模型，放在嘴边，发出“咩——”的模糊声音，可爱极了。
在这个阳光明媚的午后，客厅地毯成了最温馨的启蒙课堂。没有刻意的教学，只有充满爱意的互动和游戏。在欢声笑语中，伊然认识着颜色、形状、动物，感受着语言的节奏，更感受着家人毫无保留的爱与陪伴。这对她大脑的发育和情感的建立，无疑是最好、最自然的滋养。
玩了好一会儿，李静看了看时间，起身去厨房准备下午茶。很快，她端出来一个托盘，上面放着几杯温热的牛奶，一盘切好的水果，还有一小碟早上烤的、点缀着沙棘果干的饼干。
“来，小建筑师、小老师、还有我们聪明的小伊然，休息一下，补充能量啦！”李静笑着招呼。
知行欢呼一声，洗干净手，跑过来拿起一块饼干，先递到妹妹嘴边：“妹妹，吃饼干！”
伊然张开小嘴，咬了一小口，满足地眯起眼睛咀嚼。
“谢谢哥哥。”李静摸摸知行的头，表扬他的分享行为。
王龙飞也坐过来，喝了一口牛奶，看着妻子和儿女，觉得心里满满的。他拿起一块饼干，掰开，里面露出红色的沙棘果干。“知行，还记得这个是什么吗？”
“记得！沙棘！我们家的沙棘！”知行自豪地说。
“对。沙棘不仅好吃，有营养，还能用来做好看的小房子，是不是很厉害？”
“嗯！”知行用力点头，看着桌上那个沙棘枝小屋，又看看手里的饼干，眼里闪着光，仿佛将两者联系了起来。
伊然也学着爸爸的样子，拿起一块饼干，笨拙地往嘴里送，糊了一脸饼干屑，逗得大家直笑。李静温柔地帮她擦干净。
简单的下午茶，因分享而变得更加甜蜜。孩子们吃着点心，喝着牛奶，小脸上洋溢着无忧无虑的快乐。王龙飞和李静相视一笑，享受着这忙碌生活中偷得的惬意与安宁。
窗外，阳光西斜，将客厅染成一片温暖的金色。孩子们的笑声、夫妻间偶尔的低语、饼干香甜的气息，交织成这个周末午后最动人旋律。