腊月廿八的小区活动室里，暖气管 “嗡嗡” 地散着热气，把玻璃窗蒙上了一层薄薄的水雾。二十多把塑料椅围成一圈，中间的长桌上摆满了邻居们带来的年货：张大妈炸的糖糕、李叔卤的牛肉、王姐腌的腊鱼，还有赵姐刚烤好的饼干，香气混着此起彼伏的笑声，比过年还热闹。这是小区每年的 “年终邻里宴”，可今年的主角，既不是厨艺精湛的张大妈，也不是热心组织的物业经理，而是那个总把 “好事办歪” 的跑腿达人 —— 李四。
“说起小李上次送锦旗，我现在想起来还笑呢！” 张大爷抿了口白酒，拍着桌子说，“把‘医德高尚’送成‘厨艺精湛’，王医生现在见我就说要露一手红烧肉！”
“还有浇花那次！” 周姐笑着补充，“把洗衣粉水浇进去，我那盆三角梅本来都快枯了，结果换了新的比原来还旺，现在成了阳台的镇台之宝！”
“最绝的还是找手机那次，帮小胖找着了，自己的手机丢了，最后还是大黄叼回来的！” 翠花一边给大家分饼干，一边打趣道，“我看啊，小李和大黄就是咱们小区的‘活宝二人组’！”
满屋子的人都笑了起来，坐在角落的李四挠着头，脸有点红，心里却暖烘烘的。从年初帮赵姐交电费错交成水费，到年底帮刘哥买火车票买成站票，这一年他闹的乌龙两只手都数不过来，可邻居们从没真的怪过他，反而总说他 “老实有趣”“心眼比谁都好”。
“说真的，小李这一年帮咱们跑了不少腿，虽然偶尔出错，但没有他，我那老花镜丢了都找不回来。” 王大爷摸了摸鼻梁上的眼镜，认真地说，“咱们是不是该给这孩子送点什么，算是感谢？”
“我同意！” 张大妈第一个举手，“这孩子平时省吃俭用的，咱们凑点钱，给他买个实用的东西！”
“买什么好呢？” 大家七嘴八舌地讨论起来 —— 有人说买件新外套，有人说买双运动鞋，还有人说买箱牛奶，最后还是翠花一句话点醒了大家：“买什么都不如买个能记事儿的！他不是总忘事儿、记错需求吗？买个电子备忘录，让他出门前记清楚，省得再闹笑话！”
“这个好！” 大家异口同声地赞同，张大爷当即掏出钱包：“我出 50！”
“我也出 50！” 李叔跟着拿出钱。
“我出 30！” 王阿姨笑着说。
你 10 块我 20 块，没一会儿就凑了 300 多块。张大妈自告奋勇：“我孙子对这些电子产品熟，我让他帮忙挑个好的！要屏幕大的、声音响的，最好还能语音提醒！”
散了宴，张大妈就拉着孙子去了电子产品店。祖孙俩挑了半天，最终选了一款银色的电子备忘录：5.5 英寸的屏幕，支持手写输入和语音录入，还能设置定时提醒，背面印着一只卡通小猫，正好和大黄有点像。“这个好，小李肯定喜欢！” 张大妈付了钱，小心翼翼地把备忘录装在礼盒里，还系了个红色的蝴蝶结。
腊月三十那天，小区里张灯结彩，红灯笼挂满了主干道，春联贴得整整齐齐。邻居们把李四叫到活动室，张大爷清了清嗓子，郑重地说：“小李，这一年辛苦你了，这是咱们大家的一点心意，希望你喜欢！” 说着把礼盒递了过去。
李四愣了一下，拆开礼盒看到电子备忘录，眼睛一下子红了：“谢谢大家…… 我平时总给你们添麻烦，你们还送我礼物……”
“傻孩子，说什么添麻烦的话。” 赵姐摸了摸他的头，“我们就是希望你以后帮大家办事时，能记清楚需求，少走点弯路，也少闹点笑话。”
翠花拿起备忘录，熟练地开机设置好时间，笑着说：“这玩意儿我教你用，以后不管谁让你办事，你都先在上面记下来，语音录入也行，手写也行。再出错，我就用这备忘录砸你！”
“放心吧翠花姐！” 李四接过备忘录，紧紧抱在怀里，拍着胸脯保证，“有了它，下次肯定没错！再也不会把电费交成水费、把硬座买成站票了！”
大家都笑了起来，活动室里充满了欢声笑语。
当天晚上，李四抱着备忘录回了家，翻来覆去地看，舍不得放下。妈妈笑着说：“你这孩子，终于有个能帮你记事儿的东西了。以后可得好好用，别辜负了邻居们的心意。”
“我知道了妈！” 李四点点头，开始研究备忘录的功能 —— 他用手写输入记下了 “明天帮张大爷取报纸”“后天帮王阿姨买酱油”，还设置了语音提醒，生怕忘了。
大年初一早上，李四早早起了床，拿着备忘录挨家挨户拜年。“张大爷，我帮您取报纸！”“王阿姨，您要的酱油我下午去买！”“翠花姐，您放心，我都记在备忘录上了！” 邻居们看着他认真的样子，都笑着说：“这下好了，有备忘录帮忙，小李再也不会出错了。”
可谁也没想到，意外还是发生了。大年初二下午，李四带着大黄在小区花园里玩，把备忘录放在石桌上，自己跑去帮李叔搬东西。大黄看到石桌上的备忘录，觉得上面的卡通小猫很有趣，跳上去用爪子扒拉着玩，一不小心把备忘录扒到了地上。正好赶上小区保洁阿姨打扫卫生，没注意到地上的备忘录，扫进了垃圾袋里，倒进了小区的垃圾桶。
等李四回来发现备忘录不见了，急得满头大汗，在花园里找了半天也没找到。“大黄，你看到我的备忘录了吗？” 他蹲下身问大黄，大黄 “喵” 了一声，用爪子指了指垃圾桶的方向。
李四心里咯噔一下，赶紧跑到垃圾桶旁，翻了半天终于在一个垃圾袋里找到了备忘录 —— 屏幕摔裂了，按键也失灵了，根本开不了机。
“完了……” 李四抱着坏了的备忘录，心里别提多难受了，眼泪在眼眶里打转 —— 这是邻居们凑钱送他的礼物，才用了两天就坏了。
正在这时，翠花拎着水果路过，看到他蹲在垃圾桶旁哭，赶紧走过去问：“怎么了小李？谁欺负你了？”
李四把备忘录递给她，哽咽着说：“备忘录被大黄扒到地上，摔坏了……”
翠花接过备忘录看了看，无奈地叹了口气：“你呀你，真是让人又气又笑。我还说用它砸你呢，结果没等砸，就被大黄给毁了。”
“对不起…… 我没看好它……” 李四低着头，很愧疚。
“行了，别哭了。” 翠花拍了拍他的肩膀，“等过完年，咱们再凑钱给你买一个。不过这次你可得看好了，别再让大黄碰到了。”
“谢谢翠花姐……” 李四擦干眼泪，心里稍微舒服了点。
这件事很快被邻居们知道了，大家都笑着说：“看来不光小李马虎，大黄也不是个省油的灯啊！” 张大爷拍着李四的肩膀说：“没事，一个备忘录而已，等开学了我让我孙子帮你修修，修不好咱们再买新的。”
“是啊，别往心里去。” 李叔说，“以后你办事，就算没备忘录，我们也相信你能记清楚。”
李四看着邻居们包容的样子，心里暖暖的。他知道，就算没有备忘录，有邻居们的信任和包容，自己也能慢慢改掉马虎的毛病。而那个被大黄摔坏的备忘录，也成了小区里新年的一段趣谈，每次说起，大家都会笑着说：“小李和大黄这对活宝，真是走到哪儿都能闹笑话。”
春节过后，小区里渐渐恢复了往日的热闹。李四依旧帮邻居们跑腿办事，但比以前细心多了 —— 没有了备忘录，他就用笔记本记，或者反复确认好几遍，果然再也没闹过笑话。大家都说：“看来不用备忘录，小李也能把事办好。”
有一天，李四在小区门口碰到了物业经理，经理笑着说：“小李，最近小区里不少人说你办事越来越靠谱了，我有个想法，咱们小区能不能开个‘便民跑腿站’，让你当站长，帮大家代办各种事，也能给你增加点收入，你觉得怎么样？”
李四愣了一下，随即高兴地说：“太好了！我愿意！”
“那好，咱们就这么定了！” 物业经理拍了拍他的肩膀，“我这就去准备，下周就挂牌！”
消息传开后，邻居们都很支持。张大妈说：“我以后买米买面就找小李，不用自己扛了！” 王大爷说：“我以后取快递就麻烦小李，省得跑冤枉路！” 翠花笑着说：“行啊小李，都当站长了，以后可得更细心，别给我们小区丢脸！”
“放心吧！我一定好好干！” 李四笑着说，心里充满了期待。
他开始忙着筹备跑腿站的事 —— 物业给了他一个小房间当办公室，邻居们帮他打扫卫生、贴标语，张大爷还给他写了 “便民跑腿站” 的牌匾，李叔帮他做了价目表：取快递 5 元、买东西 10 元、搬东西 20 元，合理又实惠。
挂牌那天，小区里放起了鞭炮，邻居们都来祝贺。“恭喜小李当站长！”“以后就靠你了！” 李四看着热闹的场景，抱着坏了的备忘录，心里暗暗下定决心：一定要把跑腿站办好，不辜负邻居们的信任和支持。
而那个被大黄摔坏的备忘录，李四也没扔，而是放在了跑腿站的桌子上，当成了一个纪念 —— 它不仅是邻居们心意的象征，也是他成长的见证。每当看到它，他就会想起自己曾经闹过的笑话，也会想起邻居们的包容和关爱，提醒自己要更加细心、认真地对待每一件事。
春天来了，小区里的梧桐树抽出了新的枝芽，迎春花也开了，金灿灿的一片。李四的便民跑腿站渐渐步入正轨，每天都有不少邻居来找他办事，他也越来越熟练，再也没有出过差错。大黄依旧经常陪着他，只是再也不敢碰他桌上的东西了。
有一天，王医生来跑腿站让他帮忙买感冒药，看到桌上的坏备忘录，笑着说：“小李，你这备忘录还留着呢？我认识个修电子产品的朋友，让他帮你修修？”
“真的吗？太好了！” 李四高兴地说。
没过多久，王医生的朋友就把备忘录修好了，虽然屏幕上还有点划痕，但功能都恢复了。李四拿着修好的备忘录，心里别提多开心了 —— 他又可以用它来记事儿了，只是这次，他特意买了个保护套，还把它放在高处，不让大黄碰到。
夕阳西下，金色的阳光洒在便民跑腿站的牌匾上，格外醒目。李四坐在办公桌前，用备忘录记下了 “明天帮王医生取药”，脸上露出了笑容。他知道，自己的跑腿生涯才刚刚开始，未来还有很多事等着他去做，但他有信心，有了邻居们的支持和备忘录的帮忙，一定能把每件事都办好。
而那个关于 “摆摊大业” 的计划，也在他的心里悄悄萌芽 —— 他想着，等跑腿站稳定了，就在小区门口摆个小摊，卖些邻居们需要的小东西，既能方便大家，又能增加收入。至于会不会再闹笑话，他不知道，但他知道，有邻居们的包容和支持，就算再出点小乌龙，也一定能笑着解决。
小区里的欢声笑语依旧，邻里间的温情依旧，李四的故事，也依旧在继续……