清晨的露水还没干，李四就蹲在院子里的石桌前，对着手机屏幕犯愁 —— 昨晚修图到半夜，终于弄好了自然清新的 “修表匠变装” 封面，正准备替换旧封面重新发布，旧手机突然卡顿，屏幕闪了一下，等恢复时，弹出 “发布成功” 的提示，而封面赫然是那张眼睛像铜铃、下巴尖得能戳人的 “外星人” 版本，配文还误打成了 “来自火星的李四，带你看地球摆摊”。
“完了完了！手滑点错了！” 李四急得直拍大腿，连忙点 “删除”，可手机又卡住了，进度条半天不动。大黄被他的动静吓得抬起头，嘴里叼着的玩具球掉在地上，滚到他脚边。
“别添乱！” 李四捡起球扔给大黄，眼睛死死盯着屏幕，好不容易等到删除按钮亮起，刚点下去，小区群里就弹出了张大妈的消息：“@李四 你发的新视频封面是啥呀？脸瘦成锥子了，是不是最近冰粉卖不好，饿了好几天没吃饭？”
紧接着，李婶的消息也弹了出来：“我看像外星人！眼睛比我家猫咪的还大，下巴能戳破屏幕，这是去火星整容了？”
群里瞬间炸了锅，邻居们纷纷 @李四，还把 “外星人” 封面截图发出来调侃：
“李四这是要出道当外星网红啊？”
“建议改名叫‘火星摆摊李四’，比‘冰粉李四’有噱头！”
“下巴这么尖，卖冰粉时别戳到顾客啊！”
李四的脸 “唰” 地红到了耳根，手指在屏幕上抖个不停，想在群里解释，却不知道该说啥。就在这时，小胖的微信电话打了过来，刚接通就传来他的大笑声：“李四哥！你火了！小区群里全在说你的‘外星人’封面，我妈都把截图发广场舞群了！”
“还笑！我是误发的！” 李四急得声音都变了，“现在删都删不掉，手机卡得要死！”
“别删啊李四哥！” 小胖连忙说，“我刚看你视频的点赞数涨得飞快，比上次的变装视频还快！评论区全是说‘外星人封面好搞笑’‘求外星人摆摊地址’的，这是好事啊！”
“好事？大家都在笑话我！” 李四点开视频评论区，果然如小胖所说 ——
“封面是什么外星生物？太魔性了！”
“火星人还卖地球冰粉？多少钱一碗？我买！”
“眼睛和下巴是认真的吗？求修图教程，我也想当外星人！”
甚至有个粉丝发了条热评：“建议和‘火山款’煎蛋组 cp，叫‘火星 + 火山双煞’，肯定能火！”
李四看着评论，又气又笑 —— 原本担心大家笑话，没想到全是善意的调侃，还有人觉得 “魔性” 有趣。他正想回复，手机突然震动了一下，王大爷的评论弹了出来，只有短短一句：“火星人还摔树坑？”
“噗嗤！” 李四忍不住笑出了声 —— 王大爷总是能一句话戳中他的 “黑历史”，既调侃了封面，又呼应了上次摔树坑的事，比邻居们的打趣更有 “杀伤力”。他连忙回复王大爷：“大爷，我是误发的，马上换封面！”
“换什么换！” 翠花的微信消息紧跟着发来，“我看挺好，热闹！不过你得赶紧把自然封面的版本也发了，不然大家真以为你长那样，以后没人买你冰粉了！” 后面还附了个 “哭笑不得” 的表情包。
李四觉得翠花说得对，赶紧重新导出视频，换上自然封面，配文 “正经摆摊李四，带大家看修表匠变装”，重新发布。刚发完，就听见院门外传来张大妈的大嗓门：“李四！在家没？快出来让我看看你是不是真瘦成锥子了！”
李四硬着头皮开门，张大妈、李婶、还有几个邻居正站在门口，手里拿着手机，看见他就笑：“哪有瘦成锥子？还是原来的样子嘛，修图修得也太夸张了！”
“张大妈，我是误发的，不小心点错了。” 李四挠了挠头，不好意思地说。
“误发也挺好，热闹！” 李婶笑着说，“我家孙子看见你那封面，说要画‘火星人卖冰粉’，还让我问你要签名呢！”
“就是就是，” 张大妈拍了拍他的肩膀，“刚才还有外小区的人在群里问你冰粉摊的地址，说要来看‘火星人’，这不是帮你招揽生意吗？”
李四愣了一下，才发现手机里的私信多了不少，全是问冰粉摊地址的，还有人说 “特意来见火星人摊主”。他哭笑不得，没想到误发的 “外星人” 封面反而成了 “流量密码”。
“李四哥！我帮你做了‘火星人’周边！” 小胖骑着滑板车冲过来，手里拿着几张画，上面画着眼睛像铜铃、下巴尖尖的 “外星人” 李四，旁边还写着 “火星冰粉，地球独有”，“我已经贴在你冰粉车上了，肯定能吸引顾客！”
“你这孩子……” 李四接过画，虽然觉得滑稽，却忍不住笑了 —— 小胖总是能给他带来意外的惊喜。
正说着，王大爷拄着拐杖慢悠悠地走过来，看见李四手里的画，嘴角抽了抽：“还真当自己是火星人了？赶紧把画摘了，别让人笑话。” 话虽这么说，却凑过去看了看，“画得还行，就是眼睛太大了，不像你。”
“王大爷，这是小胖画的，说能吸引顾客。” 李四笑着说，把王大爷的评论给他看，“您那句‘火星人还摔树坑’太经典了，评论区都在夸您幽默呢！”
王大爷戴上老花镜，看了看评论，脸上露出一丝得意，却还是板着脸：“别总想着这些花里胡哨的，好好卖冰粉、拍真实视频才是正经事。” 他顿了顿，“不过…… 要是拍‘火星人摔树坑’的搞笑视频，我可以当顾问。”
“真的？太好了！” 李四高兴地说，心里明白，王大爷虽然嘴上吐槽，却还是支持他的。
上午摆摊时，冰粉车贴上 “外星人” 画后，果然吸引了不少人围观 —— 有小区的邻居来打趣，有外小区的粉丝来 “打卡”，还有小朋友指着画问 “火星人在哪里”。李四一边卖冰粉，一边笑着解释 “外星人” 封面的由来，生意比平时好了一倍多。
“李四，给我来碗‘火星特供’冰粉！” 一个穿格子衬衫的年轻人笑着说，“我是看了你那‘外星人’视频来的，太搞笑了！”
“好嘞！” 李四盛好冰粉，特意多加了两勺桂花糖浆，“‘火星特供’，地球限定！”
旁边的张大妈笑着说：“你这孩子，还真顺着杆往上爬！不过这样挺好，热闹，大家都开心。”
中午收摊时，李四算了算，今天卖了比平时多两倍的冰粉，“外星人” 视频的点赞数也超过了五百，粉丝数涨到了 320 个。他坐在石桌前，看着手机里的评论和私信，心里又好笑又感慨 —— 误发的 “外星人” 封面虽然滑稽，却意外地拉近了和大家的距离，邻居们的善意调侃、粉丝的热情互动，都让他觉得温暖。
翠花端着一碗绿豆汤过来，放在他面前：“怎么样？今天生意不错吧？我就说热闹点好。”
“是啊，多亏了大家支持。” 李四喝了口绿豆汤，“不过我还是决定以后拍视频、修图都保持真实，‘外星人’封面偶尔玩玩可以，不能当真。”
“这就对了。” 翠花满意地点点头，“你看你后来发的自然封面版本，评论里也有很多人说‘还是自然的好看’，真实才是你最打动人的地方。”
李四点点头，打开笔记本，在新的一页写下：“今天误发‘外星人’封面，虽然意外带来了热度，但也让我明白，大家喜欢的不仅是搞笑的噱头，更是真实的我。以后要保持真实，偶尔的小失误和小玩笑可以有，但不能丢了初心。”
写完，他摸了摸身边的大黄，笑着说：“以后咱们还是做‘地球李四’，不做‘火星人’了，好不好？” 大黄摇着尾巴，用头蹭了蹭他的手，像是在赞同。
下午，李四把 “外星人” 封面的视频设置为 “私密”，只保留了自然封面的版本，还发了条动态：“谢谢大家喜欢‘火星人’李四，但我还是更喜欢做真实的摆摊李四，以后会继续拍真实的生活，分享平凡里的小美好～”
动态刚发出去，就收到了很多回复：
“支持真实的李四！我们就喜欢你的接地气！”
“‘火星人’偶尔客串就行，真实的你更可爱！”
“期待你拍更多邻居的故事，太温暖了！”
王大爷也在下面评论：“这还差不多，别总搞些虚的。” 后面还附了个 “点赞” 的表情。
李四看着回复，心里满是幸福和满足。他知道，自己终于找准了方向 —— 不是靠夸张的修图和噱头吸引眼球，而是靠真实的生活、真诚的态度打动人心。那些邻里间的调侃、粉丝的支持，都是因为他的真实，这才是最珍贵的 “流量密码”。
夕阳西下，小区里的孩子们在广场上追逐打闹，张大妈和李婶坐在花坛边聊天，王大爷在树下和老伙计们下棋，大黄在旁边追着蝴蝶跑。李四举着手机，拍下这温馨的一幕，没有加任何特效，没有修图，直接发布了视频，标题写着 “我们的小区，真实的生活，满满的温暖”。
视频发布后，点赞数慢慢涨着，评论里全是：“太治愈了，像我家小区一样！”“喜欢这种真实的烟火气！”“李四越来越会拍了，真实又温暖！”
李四坐在石桌前，看着手机，嘴角一直带着笑。他知道，只要保持这份真实和热情，带着邻居们的支持继续前行，他的短视频之路一定会越走越宽，而那些 “外星人”“火山款” 的小插曲，都会成为这份真实里的美好回忆，让平凡的生活更加生动有趣。