傍晚的霞光透过便民服务站的玻璃窗，给桌上的托管记录本镀上了一层暖黄。李四趴在桌上，正一笔一划地核对当天的托管收入：鹦鹉托管预收 100 元、金丝雀 5 元、兔子定金 10 元，合计 115 元。他特意用红笔在 “注意事项” 一栏标注：“鹦鹉需保持安静，每日清理鸟笼一次”，旁边还画了个小小的鸟笼图案 —— 自从经历了猫狗鸡的 “托管灾难”，他养成了事无巨细记录的习惯。
“叮铃铃 ——” 服务站的门铃突然响了，楼上的赵哥气喘吁吁地跑进来，怀里抱着一个灰色的猫包，额头上满是汗珠：“小李，救命！我临时接到通知要加班，今晚得通宵，我家咪宝没人管，能不能托你照顾一晚？”
猫包拉链拉开一道缝，一只橘白相间的猫咪探出头，圆溜溜的眼睛警惕地打量着四周，喉咙里发出轻微的 “咕噜” 声。“这是咪宝，快一岁了，平时挺乖的，就是有点认生。” 赵哥把猫包放在桌上，从包里掏出猫粮和猫砂盆，“它吃这个牌子的猫粮，一天喂两次，一次一小碗，猫砂盆记得清理……”
李四赶紧拿出新的记录本，翻开空白页，笔握得紧紧的：“赵哥您别急，我记下来！咪宝，橘白猫，一岁，认生，猫粮品牌是‘海洋之星’，一天两次，一次一小碗，猫砂盆需清理…… 还有别的注意事项吗？比如怕不怕黑？爱不爱叫？”
“不怕黑，就是饿了会叫两声，一般不闹。” 赵哥看他认真记录的样子，稍微松了口气，“一晚给你 30 块钱，行吗？我明天一早就来接它。”
“没问题！钱不是重点，保证把咪宝照顾好！” 李四赶紧摆手，心里却有点打鼓 —— 之前托管猫狗都出过岔子，猫咪虽然看起来温顺，但认生的性格说不定会捣乱。他下意识摸了摸口袋里的钥匙，想起自己卧室门口有个加固过的宠物笼，是之前托管小白时用的，现在正好派上用场。
“你可得看好了，咪宝上次把我家沙发抓坏了，别让它再拆你家东西。” 赵哥又叮嘱了一句，看了看手表，“我得赶紧去公司了，麻烦你了小李！”
“放心吧赵哥！” 李四把他送到门口，转身赶紧把猫包拎到里屋，翠花正好端着晚饭过来，看到猫包，挑了挑眉：“又接新托管了？这次可别再让它抓坏窗帘。”
“不会不会！” 李四赶紧说，“我准备把它关在卧室门口的笼子里，晚上睡觉也能盯着，保证不捣乱。” 他把咪宝从猫包里抱出来，小家伙刚开始有点怕，缩在他怀里发抖，过了一会儿就放松下来，用头蹭了蹭他的手。
翠花放下碗筷，帮他把宠物笼搬到卧室门口，又找来一块旧毛巾铺在笼底：“笼子门加固一下，别让它扒开跑出来。猫粮和水放在笼子旁边，方便它吃。”
“我知道！” 李四点点头，拿出螺丝刀把笼子门的搭扣拧紧，又在旁边放了一把小锁，“这样就万无一失了！” 他把咪宝放进笼子里，倒了点猫粮和水，咪宝果然很乖，蹲在笼子里小口小口地吃起来，偶尔抬头看他一眼，眼睛亮晶晶的。
晚上，李四把服务站的门关好，回到卧室，特意把床头灯调亮了点，这样能清楚地看到笼子里的咪宝。他趴在床上，拿着手机查 “认生猫咪托管注意事项”，看到 “多陪伴、少打扰” 的建议，便搬了个小板凳坐在笼子旁边，轻轻摸着咪宝的头：“别怕，我就在这儿陪着你，明天你主人就来接你了。”
咪宝像是听懂了，喉咙里的 “咕噜” 声更大了，用爪子扒了扒笼子门，却没有要出来的意思。翠花端着一杯热牛奶走进来，放在他桌上：“别盯太晚了，猫咪认生，你越盯着它越紧张，顺其自然就行。”
“我知道，就是怕它半夜捣乱。” 李四喝了口牛奶，心里踏实多了 —— 有翠花在旁边提醒，他觉得这次肯定能顺利完成托管。
半夜一点多，李四迷迷糊糊醒来，下意识看了看笼子 —— 咪宝蜷缩在毛巾上睡着了，呼吸均匀，一点都没捣乱。他松了口气，又躺回床上，心里暗暗庆幸：看来这次接的 “新活” 很省心，咪宝比大黄和富贵乖多了。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，咪宝就醒了，发出 “喵喵” 的叫声。李四赶紧起来，给它添了点猫粮和水，又清理了猫砂盆。咪宝吃完猫粮，在笼子里伸了个懒腰，用头蹭了蹭他的手，像是在打招呼。
“真乖！” 李四笑着说，拿出手机给咪宝拍了张照片，发给赵哥：“赵哥，咪宝一切安好，很乖，您放心！”
赵哥很快回复：“太谢谢你了小李！我上午忙完就来接它，辛苦你了！”
早上喂完李婶家的鸡，捡了新下的鸡蛋，李四又回到卧室陪咪宝。翠花做好了早餐，喊他吃饭：“别总围着猫咪转，它自己能待着，快来吃早饭，不然该凉了。”
“马上来！” 李四摸了摸咪宝的头，“你乖乖待着，我吃完饭就来陪你。”
正吃着饭，王大爷拄着拐杖走进来，看到卧室门口的笼子，笑着问：“小李，又接新托管了？这猫咪真可爱。”
“是啊王大爷，楼上赵哥加班，托我照顾一晚。” 李四笑着说，“您看，这次我把它关在笼子里，放在卧室门口，保证不捣乱。”
“这就对了！” 王大爷点点头，“不同宠物不同对待，猫咪认生，关在笼子里它有安全感，也不会给你添麻烦。” 他从口袋里拿出一小袋猫薄荷，“这个给咪宝，猫咪都喜欢，能让它更放松。”
“谢谢王大爷！” 李四接过猫薄荷，撒了一点在笼子里，咪宝立刻凑过去，在猫薄荷上打了个滚，引得大家都笑了。
上午九点多，赵哥急匆匆地赶来，看到笼子里的咪宝精神很好，身上干干净净的，满意地说：“小李，你照顾得真周到！比我自己照顾得还好！” 他拿出 30 块钱递给李四，又额外拿了一袋猫粮，“这个送给你，以后要是再托管咪宝，就用这个。”
“谢谢赵哥！钱不用这么多，20 块就行！” 李四赶紧推辞，把 10 块钱递回去，“我就是帮个忙，不用这么客气。”
“不行！你这么用心，30 块不多！” 赵哥硬把钱塞给他，“以后我加班还找你托管咪宝，你比宠物店里的人还细心！”
送走赵哥，李四把 30 块钱放进收银盒里，心里满是成就感 —— 这是他第一次顺利完成猫咪托管，没有出任何岔子，而且得到了赵哥的认可。翠花走过来，拍了拍他的肩膀：“算你长进了，这次没给我惹麻烦。”
“那当然！” 李四得意地说，“我现在可是‘托管专家’了，不管是鸡、鸟还是猫，都能照顾好！”
“别骄傲，” 翠花翻了个白眼，“下次接托管前，先问清楚宠物习性，别又像上次喂鸡那样，没问清楚就放出来。”
“我知道了！” 李四点点头，心里暖暖的 —— 他知道，翠花虽然嘴上不饶人，但一直都在默默支持他，帮助他成长。
上午，邻居们来服务站办事，看到空着的宠物笼，都问李四是不是又接新托管了。
“是啊，楼上赵哥的猫，托管了一晚，很乖！” 李四笑着说，把咪宝的照片给大家看，“你看，多可爱！”
“小李，你这托管生意真是越来越红火了！” 刘大妈笑着说，“我家孙子的兔子下周末就送过来，你可得照顾好。”
“放心吧刘大妈！我都记在本子上了，兔子爱吃胡萝卜和青菜，我已经准备好了！” 李四拍了拍记录本，上面密密麻麻记满了各种宠物的注意事项。
中午，李四把托管咪宝的经历记录下来：“托管赵哥家咪宝一晚，顺利完成！经验：认生宠物需关在加固笼子里，放置在视线范围内，提前询问习性并记录，准备专属食盆和猫砂盆。得到赵哥认可，收获 30 元托管费和一袋猫粮。总结：细心准备 + 提前沟通 = 成功托管！”
写完后，他合上记录本，心里充满了干劲。翠花走进来，看到他的记录，笑着说：“总结得不错，以后就按这个方法来，别再出岔子。”
“我会的！” 李四坚定地说，“以后不管接什么托管，都要提前做好准备，细心照顾，不辜负大家的信任。”
下午，李四把赵哥送的猫粮放进收纳架，又把宠物笼清洗干净，放在服务站的角落里，准备下次再用。阳光洒在收纳架上，上面整齐地摆放着各种宠物用品：狗碗、猫砂盆、鸟食罐、兔粮袋，每一样都贴着标签，标注着使用记录。
王大爷路过看到，笑着说：“小李，你这服务站越来越像专业的宠物托管所了！以后不仅咱们小区，说不定别的小区的人也会来找你托管。”
“借您吉言！” 李四笑着说，心里充满了希望 —— 他知道，只要坚持细心、负责、提前沟通，他的宠物托管所一定会越来越红火，成为幸福里小区最受信任的托管点。
傍晚，李四把今天的托管收入整理好，记在账本上：咪宝托管 30 元、鹦鹉托管剩余 50 元（预收 100 元，5 天托管，每天 20 元）、兔子定金 10 元，合计 90 元。看着账本上的数字，他心里满是成就感 —— 这不仅是金钱上的收获，更是大家信任的证明。
翠花做好了晚饭，喊他吃饭：“别光顾着看账本，快吃饭，吃完还要去浇张奶奶的菜地。”
“马上来！” 李四把账本收好，心里暗暗下定决心：以后要更加努力，把便民服务站和宠物托管所都办好，不辜负翠花的支持和邻居们的信任，让幸福里小区成为一个充满爱与温暖的大家庭。
夜幕降临，卧室门口的宠物笼空着，但李四知道，很快就会有新的小客人来。他躺在床上，想着今天的托管经历，嘴角忍不住上扬 —— 从最初的毛手毛脚、频频闯祸，到现在的细心准备、顺利托管，他真的成长了很多。而这一切，都离不开翠花的包容、王大爷的指导、邻居们的信任，这份温暖，会成为他永远的动力，让他在便民服务和宠物托管的路上越走越远。