新王继位后的首次正式大朝会，在一种看似庄严肃穆、实则暗流涌动的氛围中拉开了序幕。
咸阳宫正殿，百官依品级肃立。经历了国丧的压抑与新君登基的短暂喧嚣，所有人的目光都复杂地投向了那高高在上的王座。那里，端坐着年仅十三岁（虚岁）的秦王嬴政。
他穿着合身了许多的玄色王袍，头戴旒冕，垂下的玉珠在一定程度上遮掩了他过于年轻的面容，却也增添了几分属于王者的神秘与威仪。他努力挺直脊背，双手平稳地放在膝盖上，目光平视前方，试图模仿记忆中父王临朝时的姿态。然而，那王座的宽大与冰冷，依旧衬得他身形单薄。
小柱子作为新任的秦王贴身内侍，穿着崭新的宦官服饰，低眉顺眼地侍立在王座侧后方稍远的位置，紧张得手心全是汗。他偷偷抬眼，看着下方黑压压的群臣，只觉得心跳如擂鼓，比自家大王还要紧张百倍。
朝会伊始，依照惯例，由新任秦王说几句勉励群臣、共理国政的场面话。这是吕不韦提前为他准备好的稿子，文辞华丽，四平八稳。嬴政用尚显清亮、却努力模仿着威严语调的声音，将那段话背诵了出来。声音在空旷的大殿中回荡，带着一丝不易察觉的紧绷。
“大王圣明！” 百官齐声回应，声音洪亮，却更像是一种程式化的礼仪。
然后，真正的“戏肉”开始了。
吕不韦，这位身着紫色相邦朝服、气度雍容的“仲父”，站在御阶之下，文官队列的最前方。他的位置，离王座最近，却又巧妙地保持着一个臣子应有的距离。
他没有像其他臣子那样只是出列奏事，而是如同这场朝会真正的主持者和决策者，自然然地转过身，面向百官，开始了他的“表演”。
“诸位，”吕不韦声音洪亮，中气十足，带着一种长期身居高位养成的自信与掌控力，“今日朝会，所议之事，关乎国计民生，军国要务。本相已先行阅览各方奏报，并与相关署衙商议，现有初步方略，呈报大王御览裁定。”
他话音未落，身后一名属官便捧着一摞已经分类整理好、并附有纸条（类似于后来的“票拟”）的竹简，躬身小步快走，送到御阶前，由一名内侍接过，再转呈到嬴政面前的御案上。
嬴政看着那堆积起来的竹简，每一卷上都附着一张细长的纸条，上面用清晰的小篆写着吕不韦的处理意见和建议。从边境军报、郡县粮赋、水利工程到官员任免，几乎涵盖了所有重要政务。
“北地郡奏报，今岁雪灾，牧民受损，请调拨粮秣赈济。臣以为，可先从邻近郡县仓廪中调拨粟米五千石，羊毛千捆，并由郡守负责发放，务必使灾民得沐王化，感念大王恩德。” 吕不韦侃侃而谈，甚至不需要看竹简原文，显然早已烂熟于心。
嬴政拿起那卷竹简，看了看上面吕不韦写的“票拟”，内容与他口述一般无二。他沉默着，没有说话。他能说什么？他对北地郡的具体情况一无所知，五千石粟米是多还是少？如何确保发放到灾民手中而非被官吏中饱私囊？他一无所知。他就像一个被设定好程序的木偶，只需要在吕不韦安排好的一切后面，盖上那方象征最终裁决的玉玺。
内侍将蘸好朱砂的笔递到他手边。他顿了顿，最终还是在那纸条上，按照吕不韦的意思，写下一个“可”字。笔迹尚显稚嫩，却承载着决定无数人生死的重量。
“陇西郡守年迈乞骸骨，举荐其郡丞接任。臣查此人政绩平平，无过大错，亦无显功。然陇西地处要冲，需干练之才。臣举荐河东郡守王绾调任陇西，其人在河东政绩卓着，颇通边务。原河东郡守一职，可由……” 吕不韦继续说着，一项项人事任命，如同棋盘上落子，被他轻松安排。
整个过程，群臣奏事，目光大多是看向吕不韦，聆听他的分析和决策。偶尔有需要补充细节的，也是直接向吕不韦禀报。整个朝堂，仿佛是以吕不韦为圆心在运转。嬴政高坐于上，却像是一个被供奉起来的、必须存在却又无足轻重的符号。
只有少数几位老臣，如蒙骜，在汇报军务时，会刻意转向王座，向嬴政恭敬行礼，并尽量用简洁的语言向他解释：“大王，此次边境换防，主要是为了应对赵国可能的异动，臣已与相邦商议，调……”
然而，往往蒙骜的话还没说完，吕不韦便会微笑着，极其自然地接过去：“老将军所言甚是。大王，此事关乎国防，臣已与蒙老将军详细推演，确保万无一失。具体兵力调配如下……” 他三言两语，便将话语权和控制权再次牢牢抓回自己手中，态度恭敬，却不容置疑。
嬴政静静地听着，看着。他感觉自己像是一个旁观者，在观看一场名为“治理秦国”的大戏，而主角，是站在御阶下的那位“仲父”。
一种无形的憋闷感，在他胸中积聚。
终于，在议论到一项关于某个关中县令人选时，嬴政忍不住开口了。这个县令的职位不高，但他依稀记得，之前阅读一些过往案例（吕不韦为了教导他而筛选出来的）时，似乎对这个被举荐人的家族背景有点模糊的印象，与当地某个有劣迹的豪强有所关联。
他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来沉稳有力，打断了吕不韦对那人的褒奖之词：“仲父。”
整个大殿瞬间安静下来。所有目光，带着惊讶、好奇、审视，齐刷刷地投向了王座。这是新王第一次在朝堂上主动发表不同于吕不韦的意见。
吕不韦也是微微一顿，随即脸上露出恰到好处的、带着鼓励和询问的笑容，转向嬴政，躬身道：“臣在。大王有何圣谕？”
嬴政感觉到自己的心跳在加速，但他强迫自己镇定，目光透过旒冕的玉珠，看向吕不韦：“此人……寡人似乎记得，其族中与蓝田马氏过往甚密。而马氏此前曾有强买民田、欺压乡里之讼案未清。任用此人，是否妥当？”
他的语气还带着少年的清亮，用词也尽量模仿着君臣奏对的格式，努力展现着自己的思考和有据可查。
吕不韦认真地听着，脸上始终保持着那温和而恭谨的笑容。待嬴政说完，他微微颔首，语气充满了赞许：“大王明察秋毫，关心吏治，实乃万民之福。”
先捧一句，然后，话锋一转。
“然，”吕不韦的笑容不变，声音依旧平和，却带着一种不容反驳的笃定，“大王有所不知。马氏之案，乃其族中旁支个别人所为，与此人直系亲属并无干系。且此案已于去岁由廷尉署审结，首恶已惩处。此人本身，在现任职位上勤勉恳恳，颇得上官赏识。此次调任，亦是因其长于钱谷刑名，正可弥补该县之短。”
他微微上前半步，声音压低了一些，仿佛在推心置腹，却又让殿内大部分人都能听清：“大王年幼，恐未深知其中错综复杂之利害关系。用人之事，需纵观全局，权衡利弊。此事……臣已深思熟虑，认为此人乃当前最合适之选。还望大王明鉴。”
一番话，滴水不漏。先是解释了“污点”已澄清，然后肯定了被举荐人的能力，最后，用“大王年幼，未深知利害”、“臣已深思熟虑”这样看似体贴、实则充满优越感和否决意味的理由，将嬴政那基于模糊记忆和直觉的质疑，轻轻松松地驳回。
语气，依旧是那么的恭敬，姿态，依旧是那么的谦卑。但那股不容置疑的意味，却像无形的墙壁，将嬴政隔绝在了真正的决策之外。
嬴政张了张嘴，还想再说点什么，但他发现自己对那个县、那个人、那个家族的了解，仅限于那一点模糊的印象，根本无法与吕不韦那看似无懈可击的“深思熟虑”相抗衡。
他看着吕不韦那恭顺却坚定的眼神，看着下方群臣那了然、甚至带有一丝微妙同情或看戏的眼神，一股冰冷的无力感，瞬间席卷了他。
他沉默了片刻，最终，只是从喉咙里挤出一个低沉的音节：“……准。”
内侍再次递上朱笔。他在那张纸条上，写下了与之前并无二致的“可”字。笔尖划过竹简表面的声音，在此刻听来，格外刺耳。
朝会继续进行，吕不韦继续挥洒自如，群臣继续奏对如流。嬴政却再也没有开口。他只是端坐着，像一尊戴着王冠的雕塑，感受着那顶旒冕的沉重，那王袍的束缚，以及那御座之下，汹涌奔腾却与他无关的权力暗流。
当漫长的朝会终于结束，百官山呼“万岁”后依次退出大殿，偌大的正殿迅速变得空荡、寂静，只剩下一些侍立的内侍和依旧坐在王座上的嬴政。
小柱子小心翼翼地凑上前，想询问是否起驾回宫。
嬴政没有动。
他缓缓地抬起手，看着手中那方沉甸甸、温润却又冰凉的玉玺。这是秦国最高权力的象征，能够调动千军万马，能够决定任何人的生死荣辱。方才，他就是用这方玉玺，在那一道道由吕不韦拟定好的诏令上，盖下了认可的印记。
拥有它，却无法真正使用它。
一种无比尖锐的讽刺感，混合着强烈的屈辱和愤怒，如同毒藤般缠绕上他的心脏，几乎让他窒息。
他第一次如此真切地、如此深刻地体会到，“傀儡”二字，究竟是何等滋味。
这冠冕堂皇的宫殿，这万人景仰的王座，对他而言，此刻更像是一座华丽而冰冷的囚笼。
他坐在那里，很久，很久。直到殿内的光线逐渐变得昏暗，阴影从角落蔓延开来，将他和他手中的玉玺，一同吞没。