从甘泉宫回到自己的寝宫，那段并不算遥远的路程，嬴政却走得异常缓慢而沉重。秋夜的寒风似乎能穿透厚重的王袍，直抵骨髓，但比这寒意更刺骨的，是内心那一片冰封的荒芜。
母亲的呵斥声犹在耳畔回荡，那尖锐的、带着被冒犯的恼怒和维护吕不韦的坚定，像一把生锈的钝刀，在他心上反复切割。他试图劝谏，试图维护那层摇摇欲坠的、名为“王室尊严”的薄纱，换来的却是彻底的失败和更深的疏离。
他屏退了所有随行的宫人，只留下小柱子远远地跟在后面。小柱子看着前方那道在宫灯下拉得忽长忽短、显得格外孤寂的背影，心里难受得像压了块大石头。他想说点什么安慰的话，却又不知从何说起。甘泉宫里传来的只言片语和太后那拔高的声调，足以让他明白发生了什么。他只能默默地跟着，连呼吸都放得极轻。
寝宫的门在身后沉重地合拢，将外界的寒冷与喧嚣（哪怕是压抑的喧嚣）隔绝开来。殿内，牛油蜡烛燃烧时发出细微的噼啪声，反而衬托出一种令人心慌的寂静。
嬴政没有立刻更衣就寝，也没有像寻常少年那样，因愤怒和委屈而摔打东西发泄。他只是静静地站在殿中央，身影在烛光下显得有些单薄，却又像一根绷紧的弓弦，充满了危险的力量。
白日的种种画面，不受控制地在他脑海中激烈碰撞、交织：
朝堂上，吕不韦那挥洒自如、不容置疑的身影；群臣那聚焦于吕不韦、偶尔瞥向自己时带着怜悯或漠然的眼神；那方沉重却无法自主使用的玉玺；那被轻易驳回的、关于县令人选的微弱质疑……
甘泉宫内，母亲那浮华而慵懒的妆容；那满室的奢靡与酒气；那维护吕不韦时尖利的反驳；那完全沉溺于享乐、不愿清醒的麻木……
还有更早之前，花园里成蟜那嫉恨而阴险的眼神；华阳太后那看似慈祥却暗藏机锋的试探；吕不韦那看似欣慰实则深不见底的笑容……
所有这些画面，最终都汇聚成一种感觉——屈辱！深深的、令人窒息的屈辱！
他感到一股炽热的、几乎要将他焚烧殆尽的怒火在胸腔里冲撞，寻找着出口。他的拳头紧紧握住，指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的刺痛，却远不及心头的万分之一。
他猛地深吸了几口气，那冰冷的空气吸入肺腑，稍稍压制了那翻腾的怒火。他知道，愤怒解决不了任何问题。摔东西？咆哮？那只会让暗处窥伺的人看笑话，让吕不韦更加轻视他，让母亲觉得他更加“不懂事”。
他需要的是力量！是能够打破这囚笼、掌控自己命运的力量！
他的目光，如同被无形的线牵引，落在了书案上那几卷几乎被翻烂的竹简上——《韩非子》。
他一步步走到书案前，动作沉稳得不像一个十三岁的少年。他伸出手，指尖拂过竹简那冰凉而粗糙的表面，然后，郑重地将其展开。他没有去看那些他已经熟读甚至能背诵的基础篇目，而是直接翻到了《孤愤》、《五蠹》、《说难》等核心篇章。
往日读这些，更多是理论学习，是吕不韦安排下的功课。但今夜，这些冷峻、犀利甚至刻薄的文字，仿佛被注入了灵魂，字字句句都活了过来，带着雷霆万钧的力量，直击他的心灵！
“万乘之患，大臣太重；千乘之患，左右太信。此人主之所公患也。” ——（《孤愤》）大国君主的祸患，在于大臣权势太重；中国君主的祸患，在于过于宠信近臣。这是君主共同的忧患啊！这不正是他此刻处境最真实的写照吗？吕不韦，不就是那个权势太重的大臣吗？
“智术之士，必远见而明察，不明察不能烛私；能法之士，必强毅而劲直，不劲直不能矫奸。” ——（《孤愤》）通晓统治术的人，必须有远见且明察，不明察就不能洞察隐私；能推行法治的人，必须刚强果断而正直，不刚正就不能矫正奸邪。他需要远见，需要明察，需要刚强，需要正直！他要洞察吕不韦的“私”，矫正吕不韦的“奸”！
“人主之患在于信人，信人则制于人。” ——（《备内》）君主的祸患在于信任别人，信任别人就会受制于人。信任母后？信任仲父？结果呢？信任，就是将自己最柔软的咽喉，送到别人手中！
“君无见其所欲，君见其所欲，臣自将雕琢；君无见其意，君见其意，臣将自表异。” ——（《主道》）君主不要显露自己的欲望，君主显露欲望，臣子便会粉饰自己；君主不要显露自己的意图，君主显露意图，臣子便会伪装异常。他必须隐藏！隐藏自己的愤怒，隐藏自己的不甘，隐藏那颗渴望权力、渴望复仇的心！
每一句话，都像是一盏黑暗中的明灯，照亮了他前行的道路，也像是一把冰冷的手术刀，剖开了权力场上血淋淋的真相。他如饥似渴地读者，咀嚼着，那些曾经觉得晦涩难懂的地方，此刻豁然开朗。韩非仿佛跨越了时空，在为他一个人授课，教导他如何在这虎狼环伺的环境中生存下去，如何夺回属于自己的一切！
“小柱子。” 他忽然开口，声音因为长时间的沉默和情绪的压抑而有些沙哑。
一直守在殿门口，紧张关注着这边动静的小柱子，立刻小跑过来：“奴婢在！”
“磨墨。” 嬴政命令道，目光依旧没有离开竹简。
“诺！” 小柱子不敢多问，连忙取出上好的松烟墨和一方端砚，注入清水，开始小心翼翼地研磨起来。墨锭与砚台摩擦发出的均匀沙沙声，在这寂静的夜里显得格外清晰。
墨磨好了，浓淡适中。
嬴政抬起头，看了小柱子一眼，那眼神平静无波，却带着一种不容置疑的威严：“你退下吧。没有寡人的吩咐，任何人不得入内。”
“诺！” 小柱子躬身应道，担忧地看了一眼自家大王那在烛光下显得异常坚毅的侧脸，默默地退出了殿外，并轻轻带上了门。他守在门口，心里七上八下，不知道大王独自一人要做什么。
殿内，只剩下嬴政一人，和跳动的烛火。
他没有使用吕不韦安排的那些记录政务的特定竹简，而是从书案下方，取出了另一卷空白的、质地普通的竹简。他提起笔，蘸饱了浓墨，然后，屏息凝神，开始用工整而略显稚嫩，却异常坚定的小篆，一笔一划地抄写起来。
他抄写的，正是《韩非子》中那些让他心神激荡、如同找到知己般的精华段落。
“……凡人主之国小而家大，权轻而臣重者，可亡也……” （大凡君主的国家弱小而被大臣的封地强大，君权轻而臣权重的，可能灭亡。）
“……大臣之门，唯恐多人……” （大臣的门下，只怕人多势众。）
“……爱臣太亲，必危其身；人臣太贵，必易主位……” （宠爱臣子太过亲近，必然会危及自身；臣子地位太高，必然会篡夺君位。）
他不仅抄写，更在段落间隙，用更小的字，写下自己的感悟和疑问。
在“权轻而臣重者，可亡也”旁边，他写下：“吕氏？”
在“大臣之门，唯恐多人”旁边，他写下：“相府门客三千？”
在“人臣太贵，必易主位”旁边，他写下：“仲父？假父？”
笔尖划过竹简，发出细微的沙沙声。这个过程，缓慢而专注。不再是简单的抄录，而是一种情绪的宣泄，一种意志的锤炼，一种将冰冷理论融入自身血脉的仪式。他将所有的愤怒、屈辱、不甘和警惕，都凝聚在了那笔尖的方寸之间，刻入了竹简，更刻入了自己的灵魂。
时间在寂静中流逝，窗外的夜色愈发深沉。烛火燃尽了一根，他又亲自点燃了另一根。手因为长时间握笔而微微酸痛，但他毫不在意。
当最后一笔落下，他缓缓放下了笔。面前的竹简上，已经写满了密密麻麻的字迹，既有韩非的冷语，也有他嬴政的血誓。
他抬起头，望着那跳动的、仿佛永不知疲倦的烛火。火光在他幽深的瞳孔中闪烁，映照出一片冰冷而坚定的光芒。
他开口了，声音不高，甚至有些低沉，但在寂静的殿内，却无比清晰地回荡着，每一个字，都像是从胸腔最深处挤压出来，带着铁与血的味道：
“今日之屈辱，朕将铭记于心。”
他不再自称“寡人”，而是用了那至高无上、充满独断意味的“朕”！仿佛在向自己，也向这无形的命运宣告他的决心。
“吕不韦，赵姬……” 他念出这两个名字，语气平静，却蕴含着滔天的寒意，“尔等今日之所为，他日必百倍奉还！”
这不是少年负气的狠话，而是一个未来帝王，在孤独和压迫中，立下的最冷酷的誓言。
最后，他的目光似乎穿透了宫殿的墙壁，望向了那无边无际的、属于秦国的疆域，声音斩钉截铁，带着不容置疑的决绝：
“这秦国之权，终将完全归于朕手！”
他一字一顿，如同宣誓：
“无、人、可、夺！”
话音落下，殿内一片死寂。只有烛火还在跳动，将他年轻却已布满风霜（内心的风霜）的脸庞，映照得明暗不定。
少年的稚气，在这一夜，如同被烈火灼烧过的残雪，迅速消融、褪去。取而代之的，是一种属于王者的、冰冷的理智，和一种属于猎手的、隐忍的决绝。
他知道，现在的他，还需要时间，还需要力量。他必须比吕不韦更有耐心，更善于学习，更懂得隐藏，更精于算计，更懂得如何等待那致命一击的时机。
他不再是那个需要依靠父王、母后、仲父的稚子。
他是一头被囚禁在冠冕牢笼中的猛虎，正在默默地磨砺着自己的爪牙，等待着挣脱枷锁、咆哮山林的那一天。
夜色，还很长。但他的路，已然清晰。