时光如同渭河水，表面平静无波，内里却暗流涌动，悄无声息地改变着两岸的风景。对于深居咸阳宫中的少年秦王嬴政而言，这种改变，首先体现在他自己的身体里。
仿佛一夜之间，那身特制的王袍似乎又紧了些。负责裁衣的尚衣监宦官，最近往嬴政寝宫跑得格外勤快，每次量体，那记录尺寸的竹简上，数字都在悄然增长。嬴政能清晰地感觉到，自己的骨骼在拉伸，肌肉在充实，原本略显单薄的身形，正以一种他自己都能察觉到的速度，悄然抽高，变得挺拔。
更明显的变化来自喉咙。某日清晨，他像往常一样，试图用清晰平稳的声音吩咐小柱子更衣，却愕然地听到自己口中发出的，是一个带着奇怪嘶哑和突兀破音、介于童声与成年男子之间的、陌生的嗓音。这把他自己都吓了一跳，更把一旁伺候的小柱子惊得手一抖，差点把捧着的玉带掉在地上。
“大……大王？” 小柱子瞪大了眼睛，像是发现了什么新大陆。
嬴政皱了皱眉，清了清嗓子，再次尝试发声，那声音依旧怪异，带着一种不受控制的、变声期特有的粗嘎。他有些不悦，但也无可奈何，只能板着脸，用那怪异的嗓音斥道：“看什么？还不快些！”
除了这些外在的变化，一种内在的、难以言喻的躁动，也开始如同地底不安分的岩浆，在他体内涌动。他常常会感到一阵莫名的烦躁，精力变得异常旺盛，仿佛有使不完的力气，却又无处发泄。看着宫窗外翱翔的鹰隼，他会生出一种想要挣脱这宫殿束缚、自由驰骋的冲动；听着前朝那些无休止的争论和吕不韦滴水不漏的汇报，他会感到一种近乎窒息的憋闷和厌烦。
御医照例前来请平安脉。那位胡子花白的老先生，眯着眼睛，手指搭在嬴政的手腕上，沉吟半晌，然后捻着胡须，说着一套永远不变的、四平八稳的废话：
“陛下脉象雄健，阳气日盛，此乃成长之吉兆。然，阳亢则易躁，陛下还需平心静气，戒骄戒躁，闲暇时可诵读诗书，涵养性情，则龙体自然康泰，国运自然昌隆……”
嬴政面无表情地听着。平心静气？涵养性情？他倒是想！可这日复一日、如同被困在精致鸟笼里的生活，这无处不在的监视和掌控，这必须压抑所有真实情绪、扮演一个合格傀儡的处境，让他如何平心？如何静气？
他对吕不韦为他安排的那一套刻板到令人发指的学习和听政日程，感到了前所未有的、深入骨髓的厌倦。
每日清晨，天不亮就要起身，穿戴整齐，去听那些老学究讲解《吕氏春秋》或者儒家经典，那些“兼爱非攻”、“仁政德治”的大道理，与他内心信奉的、韩非子那套冷酷无情、追求绝对权力的法家思想格格不入，听得他昏昏欲睡，却又不得不强打精神。
然后是雷打不动的听政。坐在那高高的、冰冷的王座上，看着吕不韦如同戏台上的主角，挥洒自如，处理着本该属于他秦王的政务。而他，只是一个必须存在的背景板，一个负责在吕不韦决定好的文件上盖上玉玺的“图章”。那些所谓的“请示”和“讲解”，更像是一种施舍和提醒——看，我在教你，但最终，你得听我的。
这种生活，像一盘磨，周而复始，碾磨着他的耐心和尊严。
这一日，午后。吕不韦照例抱着一大摞已经处理妥当、只待用玺的奏章，来到了嬴政的书房。这间书房，与其说是嬴政的，不如说是吕不韦的另一个办公地点。
“大王，”吕不韦脸上挂着那万年不变的、温和而恭谨的笑容，将奏章在御案上一一摆放整齐，“这些是今日需要决断的政务。主要是关于关中渠堰修缮的款项拨付，以及蜀郡新任郡守的人选考量。臣已与相关署衙详细议过，认为……”
他开始了那套嬴政早已耳熟能详的流程：先简要说明事项，然后详细解释他如此处理的理由和其中错综复杂的“利害关系”，最后得出结论，暗示（或者说要求）嬴政只需点头认可，用玺批准即可。
若是往常，嬴政会沉默地听着，偶尔在吕不韦询问“大王以为如何？”时，含糊地应一声“可”或“依仲父之意”。但今天，不知是那体内过剩的精力在作祟，还是那变声期带来的无名火无处发泄，又或许，是长久以来积压的屈辱和厌烦终于达到了一个临界点，他看着吕不韦那张侃侃而谈、掌控一切的嘴脸，听着那絮絮叨叨、仿佛教导三岁稚童般的“讲解”，一股极其强烈的逆反情绪，如同火山熔岩般，猛地冲上了头顶！
就在吕不韦详细分析蜀郡郡守人选为何非A非b而非要选择c，并开始引申到朝中派系平衡时，嬴政突然开口，打断了他的话。
声音依旧是那变声期的粗嘎，但语气却带着一种前所未有的、毫不掩饰的生硬和不耐烦：
“仲父！”
这两个字，像两块冰冷的石头，砸在了吕不韦流畅的叙述中。
吕不韦的声音戛然而止。他有些愕然地抬起头，看向御案后的少年秦王。这是他第一次，被嬴政以如此生硬的态度打断。在他的印象里，这个少年永远是沉默的、隐忍的，最多只是在无人处流露出一些深沉的目光。
嬴政没有回避他的目光，那双黑眸中，往日深藏的压抑，此刻化作了一丝锐利的锋芒，尽管那锋芒还带着少年的稚嫩，却已初具穿透力。
“这些奏章，”嬴政抬起手，指了指御案上那堆竹简，语气带着一种刻意表现出来的、与年龄不符的淡漠和了然，“寡人方才已粗略看过。无非是些钱粮拨付、官吏调动的例行公事，章程既定，循例办理即可。仲父又何必……再三解释？”
他的话，像一根细针，轻轻刺破了吕不韦那层“悉心教导”、“忠心辅佐”的华丽外衣，隐隐指向了其下隐藏的“专权”与“控制”的本质。——你无非是走个过场，何必还要摆出这副“谆谆教诲”的姿态？
书房内的空气，瞬间凝滞了。
侍立在一旁的小柱子，吓得心脏都快跳出嗓子眼，死死地低着头，连大气都不敢喘，心里哀嚎：我的大王哎！您今天是怎么了？怎么敢这么跟相邦说话啊！
吕不韦脸上的笑容，如同被寒风冻结的湖面，出现了极其细微的裂痕。他那双总是充满算计和温和的眼睛里，一丝清晰的不悦和惊讶，飞快地闪过，虽然只有一瞬，却被一直紧盯着他的嬴政精准地捕捉到了。
然而，吕不韦毕竟是吕不韦，权谋场上的顶尖高手。那丝不悦如同投入深潭的石子，只激起了一圈微不可察的涟漪，便迅速消失无踪。他的脸上，重新挂起了那无懈可击的、甚至比刚才更加“恭谨”的笑容。
他微微躬身，语气变得愈发“诚恳”和“语重心长”，仿佛一位面对青春期叛逆孩子的无奈长辈：
“大王日渐成长，思虑愈发敏捷，能洞察政务之要，臣心甚慰，实乃大秦之福！”
先是一顶高帽子扣下来，肯定了嬴政的“成长”，姿态放得很低。
然而，紧接着，话锋便是一转，那“语重心长”里，带上了不容置疑的教训意味：
“然，大王需知，国事繁杂，看似寻常的例行公事，其背后往往牵扯诸多细节，牵一发而动全身。钱粮拨付，关乎民生疾苦；官吏任用，关乎地方治乱。细节之处，方见真章，往往关乎国策之成败，社稷之安危。”
他抬起头，目光“殷切”地看着嬴政，语气加重：“臣之所以不厌其烦，再三向大王禀明其中利害，正是出于谨慎，亦是为大王日后亲政，夯实根基啊！望大王体谅臣之苦心。”
一番话，说得滴水不漏，冠冕堂皇。既点明了“国事重要，细节关键”，又强调了自己“谨慎负责”的态度，最后更是抬出了“为大王亲政夯实根基”这面无可指摘的大旗。直接将嬴政那带着反抗意味的质疑，轻松地化解于无形，反而显得嬴政有些“年少气盛”、“不识好歹”。
嬴政听着这看似恭顺、实则充满了优越感和掌控欲的回应，感觉自己那积蓄了力量挥出的一拳，仿佛打在了厚重而柔软的棉花上，非但没能造成任何伤害，反而被那棉花紧紧包裹，更加憋闷，更加窒息！
他看着吕不韦那“诚恳”的面容，心中一片冰冷。他知道，言语上的反抗，在吕不韦绝对的实力和权势面前，是如此的苍白无力。
他没有再争辩。只是默默地，重新拿起了那方冰冷的玉玺，在那一道道早已注定结果的诏令上，机械地、沉重地，盖下了一个个“可”字。
每一个印记，都像是在他心头烙下的一道屈辱的伤痕。
但他知道，他必须忍耐。身体的成长，给了他反抗的冲动，也给了他更深的隐忍智慧。他需要更强大的力量，不仅仅是身体的力量，更是权力的力量，足以碾碎一切束缚和掌控的力量！
这种无声的反抗，虽然被轻易化解，却是一个清晰的信号。标志着那个唯唯诺诺、任人摆布的幼主正在死去，一个内心燃烧着烈焰、渴望真正掌控自己命运的王者，正在这压抑的宫殿中，破茧而出。
而宣泄那过剩精力、磨砺那具成长中躯体的渴望，也在此刻变得前所未有的强烈。或许，是时候换一种方式，来面对这令人窒息的一切了。