就在咸阳宫那幅巨大的疆域图上，朱笔勾勒的驰道蓝图如同沉睡的巨龙，只待一声令下便要腾空而起，贯穿九州之时，在帝国根基所在的关中平原，一个寻常的清晨，露水还挂在刚刚抽穗的麦苗上，晨雾如同轻纱般笼罩着渭水河畔的一个小小村落。
这个村子，和帝国千千万万的村落一样，安静，贫瘠，却也充满着农耕文明特有的、循环往复的生机。鸡鸣犬吠，炊烟袅袅，男人们扛着耒耜走向田间，女人们在家中生火做饭，照料孩童。日子清苦，但若能风调雨顺，缴纳完沉重的赋税后，总还能勉强糊口，守着祖辈传下来的几亩薄田，延续着看不见尽头，却也谈不上太多希望的平静生活。
我们的主人公之一，**石娃**，就是这平静生活中一个普通的涟漪。他二十出头，正是浑身有使不完力气的年纪，皮肤被关中强烈的日头晒成了古铜色，手掌因为常年握农具而结满了厚茧。他是家中的主要劳力，上面有年迈的父母，下面有一个刚会咿呀学语的女儿，妻子贤惠能干，一家五口，挤在三间低矮的茅草屋里，日子紧紧巴巴，却也充满了烟火人气的温暖。
这天清晨，石娃和父亲正蹲在院子里，磨着那几把已经用了不知多少年、刃口都快磨没了的镰刀，准备过些时日麦熟时抢收。母亲在灶间忙碌，锅里煮着稀得能照见人影的粟米粥。妻子抱着女儿，坐在门槛上，一边逗弄孩子，一边就着晨光缝补一件破旧的衣衫。一切都和往常没有任何不同。
然而，一种莫名的不安，却像水底的暗流，已经在村子里悄悄涌动了好几天。邻村有人被官府征走的传闻，像不祥的乌鸦，在田间地头低空盘旋。
“爹，听说……北村张老四家的大小子，前天被带走了？”石娃停下磨刀的动作，抬头看了看村口的方向，压低声音问。
老父亲吧嗒了一口早已没了烟味的旱烟袋，浑浊的眼睛里闪过一丝忧虑，叹了口气：“嗯呐，说是去修什么……‘驰道’？唉，这年头，朝廷的徭役，一波接一波，没个消停……”
话音刚落，村口就传来了一阵不同寻常的嘈杂声，夹杂着犬吠和孩童惊恐的哭喊。
“来了！”老父亲的手一抖，烟袋锅差点掉在地上。
石娃的心猛地一沉，一种冰冷的预感瞬间攫住了他。
只见村口的土路上，出现了几个身影。为首的正是本乡的**乡啬夫**，一个掌管乡里事务、平日里也算熟悉的基层小吏。但今天，他脸上没有了往日的随和，取而代之的是一种公事公办的冷漠和一丝不易察觉的无奈。他身后跟着两名按着腰刀、面无表情的郡兵，再后面，还有两个拿着竹简名册的书吏。
村子里瞬间炸开了锅！人们纷纷从屋里、田里跑出来，聚集在村中的空地上，女人们紧紧搂着自己的孩子，男人们则面色凝重，眼神里充满了恐惧和戒备。
乡啬夫站定，清了清嗓子，展开手中的竹简，用带着官腔的、不容置疑的语气高声宣读：
“奉皇帝陛下诏令，为修筑帝国驰道，畅通天下，特征发民夫！凡籍册在录之丁壮，按律服役！念到名字者，即刻收拾行装，随我等前往工所！延误者，以抗命论处！”
死一般的寂静笼罩了人群。只有沉重的呼吸声和压抑的啜泣声。
乡啬夫开始冷冰冰地念名字。每一个名字被念出，都像是一块巨石投入死水，激起绝望的涟漪。被点到名的人，如同被抽走了魂魄，脸色惨白，他们的家人则瞬间哭作一团。
“……石娃！” 终于，那个石娃最害怕听到的名字，从乡啬夫的口中清晰地吐了出来。
嗡的一声，石娃感觉自己的脑袋像是被重锤砸中，一片空白。他下意识地看向父亲，父亲佝偻的背影剧烈地颤抖了一下。他看向母亲，母亲手里的木勺“哐当”一声掉在地上，粥洒了一地。他看向妻子，妻子死死地捂住嘴，泪水却像断了线的珠子般滚落，怀里的女儿似乎感受到了母亲的悲伤，也跟着哇哇大哭起来。
“官爷！官爷！” 老母亲第一个反应过来，连滚爬爬地扑到乡啬夫面前，抓住他的裤腿，老泪纵横，“行行好！行行好啊官爷！我就这么一个儿子，他是家里的顶梁柱啊！他走了，我们这一家老小可怎么活啊！地里的麦子还没收呢……”
乡啬夫脸上闪过一丝不易察觉的不忍，但他很快硬起心肠，挣脱开老母亲的手，厉声道：“此乃皇命！谁敢违抗？！石娃！还不快去收拾！”
石娃浑浑噩噩地站起身，双腿像灌了铅一样沉重。他回到那间低矮的茅屋，妻子流着泪，手忙脚乱地给他收拾行装——其实就是几件打满补丁的换洗衣服，一双磨得快破底的草鞋，还有一小袋昨天才磨好的、准备掺野菜吃的杂粮炒面。
“娃啊……在外面……千万要小心……累了就歇歇，别逞强……” 母亲一边哭一边絮絮叨叨地嘱咐，往他怀里又塞了两个硬邦邦的麦饼，“听说修路……苦得很……能活着回来……比什么都强……”
老父亲沉默地蹲在墙角，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，那浓重的烟雾，仿佛是他化不开的愁绪。他最终什么也没说，只是用力拍了拍石娃的肩膀，那沉重的手掌，传递着无言的嘱托和深深的无力感。
石娃看着年幼的女儿，伸手想摸摸她的小脸，女儿却害怕地缩进母亲怀里。他的心像被针扎了一样疼。
时辰到了。乡啬夫和郡兵开始催促。石娃背上那个轻飘飘却又重如千斤的行囊，最后看了一眼自家的茅屋，看了一眼那片绿意盎然的麦田，看了一眼哭成泪人的父母妻女，咬了咬牙，扭头汇入了那条由同乡几十个青壮年组成的、垂头丧气的队伍。
队伍在乡啬夫和郡兵的押送下，缓缓离开了村子。身后，是撕心裂肺的哭喊声和村民们复杂的目光——有同情，有庆幸（自家孩子没被选中），更有一种兔死狐悲的凄凉。
石娃不敢回头，他怕一回头，就再也迈不动脚步。他死死地盯着脚下熟悉的路，这条路，他走了二十多年，闭着眼睛都能摸回家。可现在，这条路通向的，却是一个完全未知、充满艰险的未来。
离开村庄，走上官道，石娃和他的同乡们才真正感受到，什么叫帝国的“宏大叙事”。
他们这支小小的队伍，很快就像一滴水珠，汇入了一条庞大、缓慢移动、却又沉默得令人窒息的灰色洪流！
从各个岔路、各个村落，不断有类似的队伍汇入主干道。这些民夫们，和石娃一样，大多衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神里充满了茫然、恐惧和对家乡的无限眷恋。他们来自不同的村庄，口音或许略有差异，但此刻的命运却惊人地相似。
没有人说话，只有杂沓的脚步声、沉重的喘息声，以及押送官吏偶尔不耐烦的呵斥声和皮鞭破空声。这支庞大的队伍，默默地、被动地向前移动，如同被无形巨手驱赶的牲口。
沿途，他们看到了更多帝国的“风景”：
长长的、满载着粮食的牛车队伍，吱吱呀呀地驶过，那是供应筑路大军的补给；
一队队扛着耒耜、镐头、簸箕等工具的民夫，和他们走向同一个方向；
偶尔还能看到骑着快马、神色匆匆的驿卒或者低级官吏，飞驰而过，大概是传递命令或者巡查进度。
越靠近主要的筑路规划区，这种景象就越频繁。石娃第一次如此直观地感受到，个人在帝国这架庞大机器面前的渺小。他，以及他身边这成千上万的“石娃”们，就是这架机器运转所需要的、最基础也最廉价的“燃料”和“零件”。
他们不知道要去哪里，不知道要干多久，不知道等待他们的是什么样的工作和生活条件。他们只知道，家乡越来越远，前路漫漫，吉凶未卜。
一种混合了离愁、恐惧、疲惫以及对未知命运的无力感，沉甸甸地压在每一个民夫的心头。这条通往帝国“动脉”工地的路，本身就成了无数家庭破碎、梦想碾碎的伤心之路。
而在道路的尽头，那即将展开的筑路工地上，等待着石娃他们的，将是比离乡之苦更加残酷百倍的现实。