当荀义这样的旧吏在新朝的土壤中寻找到新的根基，奋力参与到构建新秩序的事业中时，在曾经辉煌无比、如今大半已成焦土的咸阳宫苑深处，却还有一些生命，如同附着在朽木上的残存苔藓，徘徊在旧时代的余光里，与快速变化的外部世界隔绝，静静地等待着生命的终局。
咸阳宫主体建筑群已在项羽那把持续三个月的大火中化为废墟，但宫苑范围极广，仍有少数位置偏僻、或者本身建材不易燃烧的偏殿、附属房舍侥幸残存下来。这些地方，如今成了那些无处可去的前朝宫人最后的栖身之所。新建立的汉朝官府，或许是出于一点微不足道的“仁政”考虑，或许只是懒得理会，拨给这些被时代抛弃的老人一点微薄的、仅够维持不死的口粮供给，便任由他们在这片巨大的废墟阴影里，自生自灭。
在这些幸存的老宫人中，最年长、也最引人注目的，是一位被称为“芈婆婆”的老人。
无人知晓她确切的名字，只知她姓芈，来自楚地。她太老了，老到脸上的皱纹如同干涸河床的龟裂，深深刻满了近一个世纪的风霜。她的腰背佝偻得几乎对折，行动需要依靠一根磨得油光发亮的竹杖。她的眼神浑浊不堪，常常定定地望着空荡、破败的宫室某一处，一望就是大半天，嘴唇无声地翕动着，仿佛在与某个看不见的人对话。
“太后……该用膳了……”她有时会对着空无一物的廊柱，发出含糊不清的呓语。
“陛下……今日的书简……可还沉重？”她又会转向一扇歪斜的破窗，脸上露出一种近乎谄媚的、属于宫婢的小心翼翼。
照顾她的，只有一两个同样年老体衰、自身难保的内侍。他们偶尔会给她送来一点糊口的粥食，帮她清理一下住所的积尘，但更多的时候，大家都是沉默地坐着，各自沉溺在各自破碎而遥远的回忆里。新朝的阳光，似乎永远也照不进这片被遗忘的角落。
一个深秋的午后，难得的阳光带着一种无力挽回的惨淡，挣扎着穿透偏殿破旧窗棂上糊着的、早已发黄发脆的残绢，在布满灰尘的地面上投下几块斑驳的光斑。其中一缕光线，恰好落在蜷缩在一张破旧席子上的芈婆婆脸上。
那温暖的（或许是冰冷的）触感，仿佛是一个开关，瞬间激活了她脑海中那些早已混乱、却依旧鲜活的记忆碎片。她浑浊的眼珠在眼皮下快速转动着，干瘪的胸膛微微起伏，她陷入了半睡半醒的梦境，或者说，是一次身不由己的时光回溯……
她仿佛又变回了那个刚刚被选入宫中、带着楚地口音、对一切都充满敬畏与好奇的小宫女。眼前的破败宫殿，在梦境中恢复了昔日的金碧辉煌，玄色的旌旗在微风中轻扬。
她看到了那个身影——一个从赵国归来不久、身着锦衣却掩不住眉宇间一丝阴郁和倔强的**少年嬴政**。他独自站在廊下，望着东方，眼神锐利得像只幼狼，仿佛在审视着这个即将被他掌控的庞大帝国，又仿佛在警惕着来自四面八方的恶意。芈婆婆（那时还是小芈）不敢靠近，只是远远地看着，觉得这位年轻的君王，孤独得让人心疼，又威严得让人害怕。
画面陡然一转，是笙歌燕舞，香气缭绕。盛装华服、美艳不可方物的**太后赵姬**，正与一个面貌俊朗、眼神却带着轻佻的臣子（**嫪毐**）纵情调笑，举止亲昵得逾越礼制。宫人们都低着头，不敢多看，不敢多言。小芈只觉得脸上发烧，心里怦怦直跳，那是一种混合着恐惧、羞耻和一丝莫名兴奋的情绪。她能感觉到，这繁华锦绣之下，涌动着足以吞噬一切的暗流。
场景再次变换。陛下已经不再是那个敏感的少年，他成为了真正的**始皇帝**，完成了亘古未有的统一大业。他的身影愈发高大，也愈发孤僻。芈婆婆作为低阶宫人，只能偶尔在远处瞥见他的銮驾。她看到过他站在高高的宫阙上，俯瞰他亲手缔造的帝国时，那睥睨天下的雄姿；也隐约感受到他晚年时，那日益增长的暴戾、多疑，以及对死亡近乎疯狂的恐惧。她记得那些来来往往的**方士**，卢生、侯生……还有那个带着童男童女浩荡东去的**徐福**……陛下对他们寄予厚望，渴望从他们口中听到海外仙山、长生不老药的消息。宫中的气氛时而因陛下的期盼而充满虚幻的热切，时而又因方士的谎言被揭穿而陷入恐怖的死寂。她曾亲眼见过被陛下盛怒之下处死的方士，他们的惨叫似乎还在耳边回荡……
辉煌，混乱，阴谋，统一，野心，恐惧……无数张面孔，无数个场景，如同走马灯般在她混乱的脑海中飞速闪过。吕不韦的权倾朝野，嫪毐的叛乱与车裂，荆轲的图穷匕见，焚书坑儒的肃杀，还有那修建不完的阿房宫、骊山陵……
“都走了……都走了……” 芈婆婆在睡梦中喃喃自语，声音微弱得如同秋虫最后的悲鸣，“**楚国的云梦泽，秦国的咸阳宫……都烟消云散了……**”
她来自楚地，那片被秦人铁蹄踏破的故土，云梦泽的浩渺烟波，早已成了梦中模糊的背景。而她服务了一辈子、见证了其极盛与骤亡的秦宫，如今也只剩断壁残垣。她的一生，仿佛就是这两个曾经敌对、最终又都归于尘埃的巨物的缩影。
她的呼吸变得越来越轻微，越来越悠长。那只一直紧紧攥着、放在胸口的手，终于无力地松开了。一块折叠得整整齐齐、但边缘早已磨损破旧的丝帕，从她手中飘落，悄无声息地掉在布满灰尘的地面上。
那帕子的质地曾是上好的齐纨，如今已褪色发黄，但上面用彩线绣着的一只振翅欲飞的**楚地凤鸟**图案，却依然清晰可见。这是她从故乡带出来的、唯一的念想，陪伴她度过了这漫长而跌宕的一生。凤鸟昂首向天，姿态优雅而骄傲，仿佛还在诉说着楚辞的浪漫与瑰丽，与她此刻凋零于异国废墟的结局，形成了凄凉的对照。
她的嘴角，似乎微微向上牵动了一下，形成了一个极其微弱的、难以察觉的弧度。那不是笑容，更像是一种彻底的释然，一种从漫长羁绊和沉重记忆中获得最终解脱的平静。没有痛苦，没有挣扎，她就这么在睡梦中，安然停止了呼吸。
阳光依旧静静地照在她布满皱纹、却异常安详的脸上，仿佛在为这个跨越了两个时代、见证了帝国兴衰的平凡灵魂，举行一场无声的告别仪式。
过了许久，那个负责照顾她的老内侍，蹒跚着进来，准备给她送晚膳。他看到芈婆婆一动不动的身影，以及飘落在地的那方凤鸟帕子，愣了一下，随即明白了过来。他默默地站了一会儿，脸上没有任何表情，既无悲伤，也无喜悦，只有一种见惯了生死的麻木。
他缓缓弯下腰，拾起那方帕子，轻轻掸了掸上面的灰尘，看了一眼那精致的凤鸟绣纹，低声叹息了一句：“走了也好……清净了……”
他没有惊动任何人，只是找来一张破草席，将芈婆婆依旧带着余温的遗体小心地包裹起来，然后用他枯瘦的肩膀，艰难地扛起这个轻飘飘的、属于旧时代的最后重量，一步一步，缓缓地走出了这间破败的偏殿，走向宫外那片专门用于埋葬无主宫人的荒地。
那里，又将多一个小小的、不起眼的土堆。没有墓碑，没有祭品，很快就会被荒草淹没。
芈婆婆带走的，不仅仅是她个人的生命。她带走的，是那个辉煌而残酷的秦帝国最后一丝**鲜活的、带着体温的民间记忆**。那些宫闱秘事，那些帝王将相的侧影，那些荣耀背后的叹息与恐惧……都随着她的离去，真正化为了历史的尘埃，再也无人能够真切地诉说了。
一个时代，彻底合上了它的最后一页。
而在帝国疆域之外，在那茫茫大海的另一端，一些被那个时代狂潮卷走的人们，却正在以另一种方式，寻找着各自的解脱与新生。