就在方士木于东海渔村对着螃蟹探讨人生哲理，享受着老婆孩子热炕头的朴实幸福时，远在数千里之外的汉都长安，另一场关于秦始皇的“解剖手术”，正在一间堆满竹简、空气中弥漫着陈旧墨香和淡淡霉味的屋子里，悄然进行。
这间屋子，与其说是书房，不如说是一座文字的坟墓，或者说，是一座等待复活的历史基因库。一捆捆、一摞摞的竹简，如同等待检阅的士兵，又像是杂乱无章堆积的骨骼，从地面一直垒到接近屋顶，只留下几条仅容一人侧身通过的狭窄通道。阳光费力地从高处的窗户挤进来，在光柱中无数尘埃飞舞，仿佛那些沉寂了数十年的历史幽灵，正被某人的思绪重新唤醒，不安地躁动着。
年轻的司马迁，就“埋”在这片竹简的海洋里。
他今年不过二十出头，继承了父亲司马谈的职位，成为汉廷的太史令。这个官职品秩不高，却责任重大，掌管天文历法、记录朝廷大事，更重要的是，整理编纂历史。此刻，他正对着一卷摊开的《秦记》，眉头锁得能夹死一只不长眼飞过来的蠹虫（这屋里蠹虫倒是不少，正啃竹简啃得欢快）。
“唉……”一声长长的叹息，惊跑了几只在竹简上散步的鼠妇（潮虫）。司马迁揉了揉发胀的太阳穴，感觉自己的脑仁儿比这一屋子的竹简还要沉重。
他的脑海中，反复回响着父亲司马谈病榻前的临终嘱托。那场景，如同昨日般清晰。
**（闪回开始）**
病榻上的司马谈，形容枯槁，但眼神却异常明亮，紧紧抓住儿子的手，气息微弱却字字千钧：
“迁儿……今汉兴，海内一统，明主、贤君、忠臣、死义之士……辈出。余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉！汝……其念哉！”（如今汉朝兴起，海内统一，有多少明主、贤君、忠臣、为道义而死的人啊！我作为太史令而没有予以评论记载，中断了天下的历史文献，我感到非常惶恐！你可要记在心上啊！）
那“汝其念哉”四个字，如同四记重锤，敲在年轻司马迁的心上。他记得自己当时伏在床边，泪流满面，哽咽着承诺：“父亲大人放心，儿子虽不敏，必悉论先人所次旧闻，弗敢阙！”（儿子虽然不才，一定将前辈们编纂的历史见闻详尽论述，不敢有所缺漏！）
**（闪回结束）**
“弗敢阙……”司马迁苦笑着低语，“说得轻巧，可这秦史，尤其是那位始皇帝，简直就是一团巨大的、缠绕着金线与荆棘的乱麻，让人无从下手啊！”
他面前的《秦记》，是秦国官方的编年史，记事简略得令人发指，通常是“某年某月，拔某城”、“某年，大饥”、“某年，王薨”，冷冰冰的，不带一丝感情。而其他从秦朝府库中收缴来的档案，更是浩如烟海，且真伪混杂，有些明显是歌功颂德的马屁文章，有些则是六国遗老充满怨毒的诅咒之词。
如何从这堆“历史的垃圾堆”里，淘洗出真相的金沙，拼凑出一个立体的、有血有肉的秦始皇？这难度，不比方士木在茫茫大海上寻找仙山低多少。
“太史令大人？”一个略带怯懦的声音在门口响起，打断了司马迁的沉思。
司马迁抬头，看见一个穿着朴素的年轻后生，正恭敬地站在门口，手里还捧着几卷显然是刚抄录好的竹简。这是跟着他学习、帮忙整理史料的一位后学，名叫邓平，脑子还算灵光，就是有时候问题太多。
“是邓平啊，进来吧。”司马迁招招手，“又有什么新发现，还是又有什么想不通的？”
邓平小心翼翼地绕过几堆危险的“书山”，走到司马迁的书案前，将竹简放下，然后挠了挠头，有些不好意思地问道：“大人，学生近日整理这些秦朝史料，越看越是糊涂。学生……学生斗胆想请教，在您看来，那秦始皇嬴政，究竟是何等样人？是明君，还是暴君？其功过，又当如何评判？”
司马迁闻言，并没有立刻回答。他缓缓放下手中的《秦记》，身体向后靠了靠，目光变得悠远而深邃，仿佛穿透了这间堆满故纸堆的屋子，看到了那个金戈铁马、气吞万里如虎的时代，看到了那个站在权力巅峰，孤独而威严的身影。
书房（或者说档案库）里陷入了短暂的寂静，只有蠹虫啃食竹简的细微沙沙声，以及窗外隐约传来的长安市井喧嚣。
邓平屏住呼吸，他知道，这位年轻的太史令虽然官位不高，但学识渊博，见解深刻，尤其对历史人物有着独到的评判。他能感觉到，一个重要的、或许会影响后世千百年的论断，即将从这位史官口中说出。
良久，司马迁才缓缓开口，声音低沉而清晰，每一个字都仿佛经过千钧之重的考量：
“始皇此人……”他顿了顿，似乎在寻找最恰当的比喻，“如高山深渊，难以窥其全貌。仰之弥高，望之弥深，非寻常尺度可量也。”
邓平连忙点头，表示理解。
司马迁继续道：“若论其功，可谓……‘千古一人’。”
“千古一人？”邓平瞪大了眼睛，这个评价，不可谓不高。
“不错。”司马迁屈指数来，眼神中闪过一丝复杂的光芒，有惊叹，也有审视。
“其一，扫平六国，终结数百年之战乱。自周室东迁，诸侯力政，强侵弱，众暴寡，兵革不休，士民涂炭。始皇奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑以鞭笞天下。此其功一，再造乾坤，予天下以形式上之安宁。”
他仿佛看到了秦军黑色的洪流席卷山东各国，看到了无数烽烟熄灭，也看到了战争过程中不可避免的杀戮与破坏。但这终结战乱的功绩，是实实在在的。
“其二，废分封，行郡县，奠定后世两千年之格局。”司马迁拿起一份关于郡县设置的档案，“裂土分疆，诸侯坐大，此周室衰微之根由。始皇洞察其弊，分天下为三十六郡，置守、尉、监，中央集权，如臂使指。此后虽有反复（如汉初分封），然郡县之制，已成主干。此其功二，开创了前所未有的国家治理新模式。”
邓平若有所思：“所以，我们现在各郡县的设置，其实是沿袭秦制？”
“大体如是。”司马迁点头，“其三，书同文，车同轨，统一度量衡。此三者，看似琐碎，实为凝聚华夏文化之根基！”
他显得有些激动，拿起两支不同形制的竹简：“你想，若天下文字各异，度量混乱，车不同轨，则齐鲁之儒生，难读楚越之典籍；关中商贾，易与燕赵之民起纷争。政令难通，文化隔阂，何谈‘统一’？始皇以此三者为纽带，将原本松散联系的诸夏文明，紧紧地捆绑在了一起。此其功三，功在千秋，利在万代！哪怕秦朝二世而亡，这条文化的纽带，却再也斩不断了！”
邓平听得心潮澎湃，仿佛看到了那些不同形状的文字，在秦篆的规范下逐渐统一；那些宽窄不一的车辙，在驰道上碾出相同的轨迹；那些五花八门的升斗尺秤，被标准的度量衡所取代。这确实是看不见摸不着，却又无处不在的伟大功绩。
“其四，”司马迁走到一幅简陋的天下舆图前，手指划过北方和南方，“北击匈奴，夺取河南地（河套地区），使胡人不敢南下而牧马；南定百越，置桂林、南海、象郡，将岭南广大地域首次纳入中原王朝直接管辖。此其功四，开拓疆域，巩固边防，奠定了我华夏生存空间之基础。”
他放下手，转身看着邓平，语气沉重了几分：“此四功，无论哪一桩，都足以名垂青史。四功并立，称之为‘千古一人’，过分吗？”
邓平下意识地摇头：“不过分！确实……确实是前所未有的伟业。”
然而，司马迁话锋陡然一转，如同晴朗的天空骤然阴云密布，他的脸色也沉了下来，语气中带上了沉痛与批判的力量：
“然——”这个“然”字，拉得很长，充满了转折的力度，“其过，亦可谓‘罄竹难书’！”
邓平的心一下子提了起来。
司马迁走回书案，手指重重地点在那些记录着秦朝暴政的竹简上，声音带着压抑的愤怒：
“其一，刚愎自用，不信功臣！自以为功盖五帝，泽及牛马，谁人都不放在眼里。李斯、王翦、蒙恬，哪个不是栋梁之材？可他用之则疑，疑之则弃，甚至杀之！晚年更是深居宫中，隔绝内外，只听信赵高这等宵小之辈之言！此其过一，独夫之心，日益骄固！”
“其二，严刑峻法，刻削毋仁，使天下不安！”司马迁拿起一卷《秦律》残简，语气讥讽，“‘弃灰于道者黥’（在路上倒垃圾要脸上刺字）！‘偶语者弃市’（两个人聚在一起说话就要杀头）！法令如毛，刑罚残酷，劓鼻盈蓑，断足盈车！这哪里是‘以法为教’，分明是‘以刑为乐’！使得黔首（百姓）侧目而视，钳口不言，道路以目（在路上相遇，只能用眼神示意）！此非人间，实乃活地狱！此其过二，视民如草芥，以苛法御民！”
邓平仿佛看到了那些被割掉鼻子、砍断双脚的刑徒，看到了路上行人畏惧的眼神，不禁打了个寒颤。
“其三，焚书坑儒，摧残文化！”司马迁的声音因痛心而有些颤抖，“百家之言，虽有其弊，亦有其理，乃先人智慧之结晶。一把火烧掉，多少思想精华化为灰烬？坑杀方士儒生（虽然主要是方士，但也波及儒生），堵塞言路，钳制思想，欲使天下人皆成愚昧顺民！此其过三，毁文明之根基，断学术之传承，其罪莫大焉！”
他想到了那些在烈火中哀嚎的竹简，想到了在土坑里被活埋的读书人，感到一阵彻骨的寒意。
“其四，穷奢极欲，大兴土木，耗尽民力！”司马迁指着一些关于阿房宫、骊山陵、驰道、长城的记录，“阿房宫，覆压三百余里，隔离天日！骊山陵，穿三泉，以水银为百川江河大海！修筑长城，死者相望！南戍五岭，尸骨无归！征发徭役，动辄数十万，男不得耕，女不得织，天下苦秦久矣！此其过四，竭天下之财以奉一人之欲，焉能不亡！”
“其五，”司马迁最后冷笑一声，带着几分看透荒谬的嘲讽，“求仙问道，畏死贪生！遣徐福、卢生等方士，携童男童女，耗巨资，入海求仙药，希图长生不老。何其愚也！何其妄也！一个以雷霆手段统一六合、自以为功盖三皇五帝的帝王，内心深处，竟是对死亡如此恐惧的懦夫！此其过五，晚年昏聩，为天下笑！”
他一口气列举完这五大罪过，书房里再次陷入沉寂。邓平早已听得目瞪口呆，冷汗涔涔。他感觉自己也仿佛置身于那个辉煌与黑暗交织、伟大与残暴并存的恐怖时代，喘不过气来。
司马迁长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他走到窗边，望着窗外汉长安城的景象，那是经历了秦末战火后，正在慢慢恢复生机的土地。
他总结道，语气恢复了史官的冷静与客观，却又带着深刻的洞见：
“邓平，你看，始皇之功过，看似矛盾，实则皆源于其性格与执政理念中的两个核心——‘极’与‘一’。”
“其意志之‘极’，欲以一人之力，整齐万端，规范万事万物，不容丝毫错漏与偏离。其愿景之‘一’，欲铸就万世不移、铁板一块的江山，不容任何杂音与异质。”
“他成功了，因为他将这‘极’与‘一’发挥到了极致，所以他能完成前所未有的统一大业，建立起空前强大的中央集权帝国。”
“但他也失败了，而且败得如此迅速、如此彻底，同样是因为这‘极’与‘一’。水至清则无鱼，政至察则众乖（水太清澈就没有鱼，政治太严苛百姓就会离心离德）。他以雷霆手段，缔造了帝国，却也因手段过于酷烈，视民如草芥，而使其基业失去了所有的缓冲与韧性，如同绷得太紧的弓弦，轻轻一触，便骤然断裂。”
司马迁转过身，目光灼灼地看着邓平：“故而，始皇其人，可叹，因其功业之伟岸；可悲，因其结局之凄惨；更可鉴！因其兴也勃焉，其亡也忽焉，为后世所有欲治国平天下者，留下了一面再清晰不过的镜子！”
邓平深深地吸了一口气，感觉自己的历史观被彻底刷新和重塑了。他恭敬地行礼：“学生受教了！大人之论，鞭辟入里，学生如醍醐灌顶！”
司马迁摆了摆手，脸上露出一丝疲惫的笑容：“去吧，将这些竹简归类放好。历史的评判，非一人一时之功，需要后人不断思索、借鉴。我们要做的，就是尽可能真实地记录，客观地分析。”
邓平躬身退下，心中充满了对太史令的敬佩，也对即将整理的那些儒家典籍（其中必然充斥着对暴秦的猛烈抨击）产生了更浓厚的兴趣。他不知道，就在不久的将来，他会亲眼目睹一位脾气火爆的老儒生，是如何用远比太史令更为激烈和直接的语言，来痛斥那个他刚刚有所了解的“复杂帝王”的。
而司马迁，则再次坐回他那竹简的包围圈中，拿起笔，开始在一方新的木牍上，刻下他思考的结晶。他知道，自己今日对后学所言，终究会化为严谨的史笔，写入那部他立志要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的巨着之中。
窗外，天色渐晚。长安城的暮鼓声隐隐传来。
历史的回音，在史官的笔下，再次变得清晰而沉重。