当范杞梁在北疆的风雪中咳尽最后一滴血，怀揣着染红的《诗经》被草草抛入万人坑时，远在关中桑里的孟姜女，正对着一盏摇曳的、昏黄的油灯，缝补着丈夫留下的旧衣。针脚细密，一如往昔，只是那握着针线的手，时常会不受控制地微微颤抖。
自范杞梁被征发北上，已一年有余。
最初的几个月，还能偶尔托往来的商队或信使，捎回几句简短得不能再简短的口信——“安好，勿念”、“北地苦寒，但尚能支撑”。每一个字的传来，都如同甘霖，能让孟姜女和公婆枯竭的心田得到片刻滋润。她将那些口信反复咀嚼，在脑海中勾勒着丈夫在北方的生活，哪怕明知其中多是安慰之词。
然而，随着时间的推移，口信越来越稀疏，最后彻底断绝。如同断线的风筝，杳无音讯。
不祥的预感，像藤蔓一样，悄然滋生，缠绕收紧，勒得她日夜难安。她食不知味，夜不能寐，原本丰润的脸颊迅速消瘦下去，那双曾盛满笑意的梨涡，如今也仿佛被愁苦填平。她常常一个人走到村口的黄土路上，向着北方痴痴凝望，一站就是大半天，任凭风吹日晒，直到双腿麻木。公婆看在眼里，痛在心上，却也只能默默垂泪，无力回天。
“杞梁……我的儿啊……你到底怎么样了……”婆婆的哭声，时常在夜深人静时隐隐传来，更添凄惶。
那个风雪之夜莫名的心痛与泪流，更是将孟姜女的不安推向了顶点。她做了一个极其可怕的噩梦，梦中丈夫浑身是血，在冰天雪地里向她伸出手，嘴唇翕动，却发不出任何声音……她尖叫着惊醒，冷汗浸透了单衣。
不能再等下去了！
一种近乎本能的、强烈的冲动在她心中汹涌——她要去找他！生要见人，死要见尸！
这个念头一出现，便如同野火燎原，再也无法遏制。公婆和乡邻们闻讯，纷纷劝阻。
“姜女啊，北疆万里之遥，你一个弱女子，如何去得？”
“路上兵荒马乱，盗匪出没，太危险了！”
“朝廷法令森严，戍地岂是寻常人能靠近的？”
“听说……听说修长城的人，十个里去，九个都回不来啊……” 最后这句话，像针一样扎在她心上。
但孟姜女的心意已决。她目光坚定，对着忧心忡忡的公婆跪下磕头：“爹，娘，儿媳不孝。但杞梁一去无音讯，我心中实在难安。若不去寻他，我此生难宁。求二老成全，我定会小心，找到杞梁，一同归来奉养二老！”
她的决绝，最终打动（或者说，让无可奈何）了老人。他们知道，拦不住这颗已被思念和恐惧灼烧得快要破碎的心。
孟姜女开始默默准备。她将家里仅有的积蓄——几枚磨得发亮的半两钱仔细包好，又烙了许多耐存放的、硬得像石头一样的麸饼。最重要的，是她将那件早已做好、原本打算等丈夫回来时穿的、絮了加倍新棉的厚实寒衣，用油布仔细包裹，紧紧捆在行囊最里面。仿佛那件寒衣，不仅能抵御北地的风寒，更能为她带来找到丈夫的运气和力量。
在一个秋意渐深的清晨，天还未大亮，孟姜女背上沉重的行囊，揣着那枚丈夫留下的半两钱，再次跪别公婆，毅然踏上了那条通往北方的、吉凶未卜的漫漫长路。
这条路，与她曾经和丈夫在渭水边漫步的惬意小径截然不同。这是帝国通往北疆的官道之一，宽阔，却布满尘土和车辙印，充满了奔波与艰辛。
最初的几日，还能偶尔遇到同路的商队或行人，她小心翼翼地保持着距离，尽量不引人注目。她风餐露宿，白天顶着日头赶路，渴了就在路边的溪流掬水喝，饿了就啃几口硬邦邦的麸饼。夜晚，则寻找路旁的破庙、废弃的窑洞，或者干脆就在背风的大树下蜷缩一夜，听着旷野里不知名的虫鸣兽嚎，紧紧攥着怀里一根磨尖了的木簪（她的“防身武器”），警惕地不敢深睡。
她遇到过心怀不轨的歹人。一次，在一个前不着村后不着店的荒僻路段，两个形容猥琐的汉子不怀好意地凑上来，言语轻佻，试图抢夺她的行囊。
“小娘子，一个人赶路多辛苦，把包袱给哥哥们，带你去找乐子……”
孟姜女吓得心脏狂跳，但她没有慌乱。她猛地从怀里掏出那根磨尖的木簪，对准自己的咽喉，眼神决绝，嘶声道：“你们再上前一步，我就死在这里！我乃寻夫之人，身无长物，只有一件寒衣是给我夫君的！若敢相逼，唯有一死！”
她那近乎疯狂的架势和“寻夫”的执念，反倒镇住了那两个只是想捞点油水的混混。他们啐了一口，骂了句“晦气”，悻悻然地走了。孟姜女瘫坐在地，许久才缓过神来，后背已被冷汗湿透。
她也遇到过善良淳朴的百姓。在一个小村口，一位正在晾晒野菜的农妇见她衣衫破旧、满面尘灰，好心地将她唤进屋里，给了她一碗热腾腾的野菜粥。
“闺女，你这是要去哪儿啊？”农妇看着她狼吞虎咽的样子，关切地问。
孟姜女哽咽着说出缘由。
农妇听后，长长叹了口气，浑浊的眼睛里流露出同情与怜悯：“北疆啊……造孽哦！俺家那口子的表侄，前年也被征去修长城了，至今一点音信都没有。听偶尔从那边回来的人说，那地方……根本就不是人待的！苦寒不说，累死的、病死的、摔死的……不计其数。都说啊，修长城的人，十去九不还啊……”
农妇的话，像一块冰，砸在孟姜女的心上。但她只是用力握紧了行囊里的寒衣，低声道：“谢谢大娘，我……我一定要找到他。”
她继续北上，道路越来越崎岖，人烟越来越稀少。气候也明显变得寒冷干燥。她的鞋子早已磨破了底，脚上满是血泡，每走一步都钻心地疼。她用破布条将鞋子勉强缠住，咬着牙一步步前行。
在一个略显荒凉的官方驿站，她抱着一丝微弱的希望，向一位正在门口打盹、面容憔悴的小吏打听消息。
“大人……请问，可否帮忙查一下，有没有一个叫范杞梁的戍卒？是关中桑里人，一年前征发来的……”她小心翼翼地问道，声音因紧张和干渴而沙哑。
那小吏被吵醒，有些不耐烦，但看到孟姜女那凄楚而执着的眼神，还是懒洋洋地起身，走进驿站里屋，翻出一卷落满灰尘、字迹潦草的名册，装模作样地看了半天。
“范杞梁？桑里？”他嘟囔着，手指在竹简上划过，“北疆太大了，戍所众多，分散在几百里长的边墙上，这怎么找？再说了……”
他抬起头，看着孟姜女瞬间苍白的脸，语气带着一丝不易察觉的无奈和麻木：“……这名册更新不及时。而且，很多……很多死者的名录，要么迟报，要么……干脆就不报了。姑娘，我看你还是……”
后面的话，孟姜女已经听不清了。只觉得一股冰冷的寒意从头顶瞬间蔓延到脚底，心如同坠入了无底深渊。连官方都没有记录……那她的杞梁，到底在哪里？
希望似乎彻底破灭了。但奇怪的是，那股支撑她走到现在的信念，反而在绝境中变得更加纯粹和坚硬。找不到名册又如何？哪怕走遍北疆每一个戍所，问遍每一个可能认识他的人，她也一定要找到答案！
她谢过（或许根本没说出口）那个小吏，重新背起行囊，拖着满是血泡的双脚，更加坚定地向着北方，向着那片吞噬了她丈夫的土地走去。
不知又走了多久，翻过多少座山，越过多少条河。她的衣衫更加褴褛，面容更加憔悴，只有那双眼睛，因为执念而显得异常明亮。
终于，在一个黄昏，当她拖着几乎失去知觉的双腿，爬上一座光秃秃的山梁时，一幅无比壮阔却又令人窒息的景象，猛地撞入了她的眼帘——
远方，在连绵起伏的、苍黄色山脊的巅峰，一条巨大无比的、灰色的“巨龙”，蜿蜒盘旋，向着东西两个方向无尽延伸，直至消失在暮色霭霭的天际！它沉默地横亘在天地之间，巍峨、雄壮，散发着一种冰冷、坚硬、非人力的庞大气息！
那就是长城！
那就是吞噬了无数像她丈夫一样年轻生命的巨大工程！
孟姜女呆呆地站在那里，忘记了疲惫，忘记了疼痛。巨大的震撼与那股扑面而来的、沉重的悲凉气息，几乎让她无法呼吸。她找到了，终于找到了这长城的所在。但她的丈夫，就在这巨龙的某一处鳞片之下吗？
她望着那在夕阳余晖中如同黑色剪影般的庞然大物，一股混合着希望、恐惧、以及无法言说的悲愤的情绪，在她胸中剧烈地翻涌、积聚。
下一站，就是那长城脚下。她要知道，她的杞梁，到底在哪里！