当孔鲋在曲阜孔宅那隐秘的夹壁墙内，为华夏文脉小心翼翼安置最后一批竹简时，在帝国的权力中心——咸阳，另一场关乎文明存续的无声战斗，也正在一位学者的家中激烈上演。这里没有曲阜的古老静谧，有的只是帝都特有的、令人窒息的肃杀与压抑。
我们的主角，是秦博士伏生。博士，并非后来的学位，而是秦廷中掌管典籍、通晓古今、备皇帝咨询的官职，堪称帝国最顶尖的学者之一。伏生其人，学问渊博，尤精《尚书》。《尚书》，又称《书经》，记载着上古尧、舜、禹、汤、文、武、周公的诰命、誓言与政事，是研究古代历史、政治思想的至高经典，在儒家典籍中地位尊崇。伏生视《尚书》如性命，数十年来研读、注释、传授，倾注了无数心血。
然而，丞相李斯那道旨在“别黑白而定一尊”、“以吏为师”的焚书令，如同一场突如其来的冰雹，狠狠砸在了咸阳所有读书人的心头，尤其是像伏生这样家中藏书丰富的博士。法令规定，除了秦国史书、医药、卜筮、种树之书，天下所有《诗》、《书》及诸子百家着作，必须限期交到官府，统一焚毁！私藏者，将面临脸上刺字、罚做苦役乃至杀头暴尸的酷刑！
消息传来，伏生家中顿时被一种大难临头的恐慌所笼罩。
“夫君！这可如何是好？！”伏生的妻子是个寻常妇人，此刻已吓得面无人色，声音带着哭腔，她看着满屋堆积如山的竹简，仿佛看到的不是智慧的结晶，而是随时可能引爆的灾祸。“朝廷法令如此严酷，稍有不从，便是灭顶之灾啊！我们……我们还是把这些书都交出去吧！保命要紧啊！”
她拉扯着伏生的衣袖，眼泪扑簌簌地往下掉：“你身为博士，朝廷或许会网开一面？我们只要交出书，表明态度，或许……或许能逃过一劫？”
伏生站在书房中央，如同瞬间苍老了十岁。他环视着这间他待了大半辈子的书房，目光扫过那一排排、一摞摞浸润着墨香与智慧的竹简。这里有他精心校勘的《诗经》，有他搜集的诸子语录，有他记录的各地风物志……但最终，他的目光牢牢锁定在了书架最显眼位置、被他摩挲得边角都已光滑的那几排竹简上——《尚书》。
《尧典》的巍巍德政，《皋陶谟》的君臣相得，《汤誓》的革故鼎新，《盘庚》的迁都艰辛，《牧誓》的伐纣壮烈，《洪范》的治国大法……那一篇篇，一句句，都是先王治国的实录，是华夏文明的源头活水！
“交出？”伏生猛地转过头，看着惊慌失措的妻子，声音因极致的痛心而颤抖，甚至带着一丝厉色，“夫人！你可知这些是什么？这不是普通的竹片！这是《书》！是政事之纪，是先王之道所在！是尧舜禹汤文武周公留给后世的无价瑰宝！它们何罪之有？！若毁于我伏生之手，我……我便是千古罪人！九泉之下，有何面目去见先贤？！”
他的话语掷地有声，带着学者不容亵渎的尊严与守护文明的决绝。妻子被他从未有过的严厉震慑住了，嗫嚅着不敢再言，只是无助地流泪。
伏生深吸一口气，强迫自己冷静下来。他知道，恐惧解决不了问题。全部藏书肯定保不住了，官府很快就会上门。他必须做出抉择，保住最核心、最不能失去的东西——《尚书》！
“夫人，”伏生的声音缓和下来，带着一种托付重任的郑重，“你到院中去，留心门外动静。若有官差前来，尽量周旋，拖延片刻。”
妻子虽然害怕，但见丈夫心意已决，只得抹着眼泪，一步三回头地走向院子，像个惊弓之鸟般，时刻留意着门外的风吹草动。
时间紧迫！伏生不再犹豫。他快步走进卧房，目光锐利地扫过墙壁。不能藏在书房，那里肯定是搜查的重点。卧房相对私密，或许有一线生机。他选中了卧榻旁边的一面土墙，这里摆放着一个矮柜，墙上还挂着一幅常见的祈福辟邪的帛画，是个不错的掩护点。
他搬开矮柜，也顾不得斯文，直接用手（找不到合适的工具，也不敢弄出太大动静）开始拼命地抠挖墙壁。夯土墙壁坚硬无比，他的指甲很快劈裂，指尖渗出鲜血，混合着泥土，但他仿佛感觉不到疼痛，心中只有一个念头：快！再快一点！
汗水浸透了他的衣衫，灰尘沾满了他的须发和面庞，让他看起来狼狈不堪。他像一个疯狂的土拨鼠，终于在墙壁上掏出了一个不大但足够深的洞。他迅速从书房抱来那几卷最为核心的《尚书》篇章竹简——《尧典》、《舜典》、《大禹谟》、《皋陶谟》、《汤誓》、《盘庚》、《牧誓》、《洪范》等（根据后世流传的篇目推测），也顾不得仔细包裹，直接将它们紧紧塞入洞中。
然后，他用手将挖出的泥土混合着自己的汗血，胡乱地塞回洞口，用力拍实。最后，他将矮柜挪回原位，仔细调整角度，确保完全遮住修补的痕迹，又将那幅帛画重新挂好，稍稍拉正，遮住墙壁可能的不平整。
刚做完这一切，甚至连口气都没来得及喘匀，院外就传来了妻子惊慌失措的、刻意提高的嗓音：“各位官爷……您们这是……”
以及一个冰冷、不耐烦的男声：“奉朝廷法令，搜查违禁书籍！开门！”
来了！终究还是来了！
伏生心脏猛地一缩，他强自镇定，深吸几口气，拍了拍身上的尘土（虽然效果甚微），整理了一下衣冠，尽量让自己看起来平静一些，然后才缓缓走出卧房。
此时，几名身着皂隶服、面色冷峻的官吏已经闯入了院中，为首的是一名眼神锐利、面无表情的令史。
“博士伏生？”令史上下打量了他一眼，对他身上的尘土和狼狈似乎有些意外，但并未多问，只是公事公办地亮出令牌和公文，“朝廷焚书令已下，凡《诗》、《书》、百家语，皆需上缴焚毁。博士家学渊源，藏书想必不少，请配合查验，勿要自误。”
伏生垂下眼睑，掩住眸中翻涌的情绪，微微躬身：“伏生……遵命。”
他没有反抗，也没有争辩，只是默默地侧身让开。他知道，任何多余的情绪和言语，都可能引来更严密的搜查和猜疑。
官吏们如同饿狼冲入羊群，开始在他家中翻箱倒柜。书房是重点目标，书架被推倒，竹简被粗暴地拉扯出来，随意扔在地上。客厅、厢房……无一幸免。妻子吓得躲在角落，瑟瑟发抖。
伏生表面顺从地站在一旁，看着自己毕生心血收集、抄录、注释的那些竹简——那些《诗经》的婉转，那些诸子的争鸣，那些历史的记录——被官吏们如同对待垃圾般，一捆捆地拖出，杂乱地堆在院子中央，很快就形成了一座小小的“书山”。他的心在滴血，每一卷竹简被扔出去，都像在他心口剜了一刀。那些不仅仅是竹简，那是无数先贤的智慧，是他半生的寄托啊！
然而，当他的目光无意中扫过卧房方向，看到那安静垂挂的帛画和纹丝不动的矮柜时，一股微弱的、却无比坚韧的希望之火，又在心底悄然燃起。痛惜，但不再绝望。
《尚书》保住了！最重要的核心保住了！
官吏们搜查得极其仔细，甚至敲打了墙壁和地板，但或许是天意，或许是伏生匆忙却有效的伪装起了作用，那面藏有《尚书》的墙壁，并未引起他们的特别注意。
最终，在将伏生家中几乎所有涉及《诗》、《书》、百家的竹简洗劫一空后，令史清点了数目，冷冷地看了伏生一眼：“博士倒是识时务。望你好自为之。” 说罢，便指挥手下，将那座承载着无数文明片段的“书山”搬上牛车，扬长而去。
院子里瞬间空荡了许多，也寂静得可怕，只剩下满地狼藉和空气中弥漫的尘土气息。
妻子瘫坐在地，低声啜泣。伏生没有去安慰她，他只是缓缓走到院中，望着牛车远去的方向，久久不语。他的脸上没有任何表情，但紧握的双拳和微微颤抖的身体，泄露了他内心的波涛汹涌。
他失去的，是无数宝贵的文献。但他守住的，是文明的根脉，是《尚书》这颗最珍贵的种子。他知道，只要这颗种子还在，总有一天，它会冲破严寒的土壤，重新发芽，再次将先王之道的光芒，洒向人间。
而他，伏生，将是这颗种子的守护者，直到光明重现的那一天。他相信，在帝国的其他地方，一定还有像他，像曲阜的孔鲋一样的人，在用自己的方式，守护着这些微弱却永不熄灭的文明火种。