公元前207年的这个冬天，似乎比以往任何一年都要寒冷。铅灰色的云层低低压在关中平原上空，吝啬地不透出一丝阳光，只有干冷的风，如同无形的锉刀，刮过枯黄的田野、寂静的村落，最终汇聚到咸阳城周围，呜咽着，仿佛在为一场即将到来的巨大葬礼奏响哀乐。
咸阳城内，一种奇异的平静下，涌动着难以言说的恐慌、茫然，以及一丝诡异的、对未知变化的期盼。街道上行人稀少，店铺大多关门闭户，人们躲在薄薄的窗棂后，竖着耳朵，捕捉着外面世界的任何一丝动静。他们知道，今天，是决定这座城市，也可能是决定他们所有人命运的日子。
城门缓缓打开了，没有军队出征的雄壮号角，也没有天子出巡的盛大仪仗。从洞开的城门内，缓缓驶出的，是一支沉默而压抑的队伍。
走在最前面的，是一辆没有任何纹饰、通体素白（或因陈旧而显得灰白）的马车，由一匹同样白色的老马牵引着，走得异常缓慢，马蹄敲击在冰冷的地面上，发出“嘚嘚”的、如同敲击在每个人心头的沉闷声响。这便是“素车白马”，自古以来投降者表示屈从和请罪的最高仪式。
车上，坐着秦王（已去帝号）子婴。
他褪去了黑色的王服，换上了一身同样素白的麻布衣服，宽大而单薄，在寒风中更显得他身形消瘦、弱不胜衣。他的脖颈上，系着一根白色的丝带，那是罪人的象征。他挺直着脊背，双手却微微颤抖着，稳稳地捧着一个沉甸甸的漆盘。盘中，是三件象征着大秦帝国至高无上权力的信物：
那方用蓝田美玉雕琢、上有螭虎纽、刻着“受命于天，既寿永昌”八个鸟虫篆字的——传国玉玺！它曾盖在一统天下的诏书上，曾象征着始皇帝无上的权威，此刻，却冰凉地躺在盘中，等待着易主。
那枚造型古朴、可调动天下兵马的——虎符！它曾指引着白起、王翦、蒙恬这样的名将横扫六合、北逐匈奴，此刻，却静静地躺在玉玺之旁，失去了所有的魔力。
还有那柄代表着天子信诺与威仪的——天子节杖！它曾出入于六国宫廷，象征着帝国的意志，此刻，也成了投降贡品的一部分。
子婴的目光平视着前方，空洞而没有任何焦点。他的脸上没有任何表情，既没有悲愤，也没有恐惧，只有一种近乎麻木的、被抽空了灵魂般的平静。仿佛他捧着的不是传国重器，而是他自己的，以及一个庞大帝国冰冷的心脏。
在素车之后，跟着的是嬴秦宗室的一些成员，男女老幼皆有，他们同样身着素服，面色惨白，眼神中充满了惊恐、屈辱和对未来的茫然。再后面，是寥寥无几、勉强算是代表了帝国最后体面的大臣，韩谈也在其中，他紧紧跟着子婴的车驾，脸色凝重得如同铁铸。整个队伍，没有一丝声响，只有车轮碾过土路的吱呀声和风声，沉默得令人窒息。
他们出了咸阳城，向着东南方向，那个名叫“轵道”的亭子缓缓行去。轵道亭，一个平日里并不起眼的地方，此刻，却注定要成为历史的焦点，成为一个庞大帝国轰然倒塌的最终见证者。
亭外，早已是另一番景象。
刘邦率领着他的核心班底——深谋远虑的萧何、运筹帷幄的张良、勇猛粗豪的樊哙，以及其他一众文武将领，肃然而立。他们的身后，是精锐的、士气高昂的士兵，盔明甲亮，刀枪并举，在灰暗的天色下反射着森然的寒光。这是一种无声的威慑，宣告着谁才是此刻这片土地的主宰。
没有胜利者的喧嚣，没有得意的欢呼。所有人的目光，都聚焦在那支从咸阳方向缓缓而来的、如同送葬行列般的队伍上。空气中弥漫着一种庄重而压抑的气氛，连战马都似乎感受到了什么，不安地刨着蹄子，打着响鼻。
子婴的素车终于在轵道亭前停下。
寒风卷起地上的枯叶，打着旋儿，掠过对峙的双方。
子婴在韩谈的搀扶下，缓缓走下了素车。他的脚步有些虚浮，落地时身体微微晃动了一下，韩谈赶紧用力扶稳了他。他站稳了身形，深吸了一口冰冷的空气，然后，捧着那盛放着帝国权柄的漆盘，一步一步，向着刘邦的方向走去。
他的步伐很慢，每一步都仿佛踏在流逝的时间之上，踏在嬴秦数百年的兴衰之上。身后的宗室和臣子们，纷纷低下头，不忍再看。
刘邦看着这位向他走来的亡国之君，脸上也没有丝毫的得意之色，反而带着一种复杂的、近乎怜悯的肃穆。他上前几步，迎了上去。
在无数道目光的注视下，在历史仿佛凝固的这一刻，子婴走到了刘邦面前。他没有说话，只是微微躬身，将手中的漆盘，高高举起，递向了刘邦。
刘邦的目光在那传国玉玺、虎符和节杖上停留了一瞬，眼中闪过一丝难以言喻的光芒。他没有立刻去接，而是沉默了片刻，仿佛在掂量这权力信物背后那沉甸甸的分量。然后，他才伸出手，稳稳地接过了漆盘。
当传国玉玺离开子婴双手的那一刻，仿佛有一股无形的、支撑着什么的力气，也随之从他体内被彻底抽走。他的脸色更加苍白，但依旧强撑着没有倒下。
刘邦接过漆盘，将其交给身旁的萧何保管。这个简单的动作，却象征着至高权力的正式转移，标志着曾经睥睨天下、不可一世的大秦帝国，在这一刻，正式宣告灭亡！
没有隆重的仪式，没有激昂的宣告，一切都在一种近乎死寂的沉默中完成。只有历史的车轮，发出轰然碾过的、沉重而无可挽回的回响。
子婴在交出玉玺后，仿佛完成了一项耗尽心力的使命。他不再看刘邦，也不看那些胜利者，而是缓缓地、极其艰难地转过身，将目光投向了西北方向，那座巍峨耸立、此刻在阴霾下显得格外沉默而苍凉的咸阳宫。
他的目光，穿越了时空，仿佛看到了励精图治的孝公在栎阳发布求贤令，看到了雄才大略的昭襄王在章台宫里运筹帷幄，看到了那位千古一帝始皇帝，站在高高的宫阙之上，俯瞰着他亲手缔造的、前所未有的庞大帝国……
那里，曾是他的祖先号令天下的地方。
而他，子婴，嬴姓赵氏，大秦帝国的最后一位王，在位仅仅四十六天。他竭尽了全力，诛杀了赵高，试图挽回，但终究……无法扭转那已然倾覆的天命。
韩谈上前，再次扶住了他，低声道：“大王，风大，回去吧。”
子婴收回目光，眼中最后一点光芒也熄灭了，只剩下无尽的疲惫与空洞。
刘邦遵守了他的诺言，没有当场杀害子婴，也没有为难那些宗室和臣子。他只是派人将他们“护送”回咸阳，暂时看管起来，算是“保全”了他们的性命。
然而，子婴心中清楚，他和整个嬴秦宗族的命运，并未真正掌握在自己手中。这暂时的安全，不过是暴风雨眼中短暂的平静。很快，那位在巨鹿击败了章邯、收降了二十万秦军、被尊为诸侯上将军的项羽，就要率领着他的胜利之师和满腔对秦国的仇恨进入关中。那，才是真正复仇的火焰，足以焚烧一切。
他这四十六天的挣扎，如同狂风暴雨中一点微弱摇曳的残烛，虽然曾奋力燃烧，试图照亮一片黑暗，但终究，被那无可抗拒的历史洪流，无情地、彻底地熄灭了。
秦朝的历史，至此，画上了一个沉重而彻底的句点。
轵道亭的黄昏，来得特别早，也特别冷。夕阳的余晖挣扎着穿透云层，给这片刚刚见证了帝国终章的土地，涂抹上了一层凄艳而惨淡的血色。