酒店外，寒风如刀。
陈麦下意识地走在林默的侧前方，为他挡住大部分的夜风。
林默双手插在兜里，步伐不紧不慢，与这座城市凛冽的节奏格格不入。
街边的路灯，光线昏黄，将两人的影子拉得老长。
这里就是幸福里小区的外围商业街。
本该是夜生活最热闹的时候，此刻却显得异常萧条。十家店铺里，倒有七八家是黑着灯的，只有几家亮着灯的，也门可罗雀，透着一股惨淡经营的凄凉。
“老大，我们去哪儿？”陈麦开口问。
林默没说话，只是抬了抬下巴，指向不远处一个还在顽强亮着招牌的烧烤店。
老地方烧烤。
招牌上的霓虹灯坏了一半，“老”字一闪一闪，眼看就要彻底熄灭。
两人走了过去。
推开玻璃门，一股混杂着冷风和油烟的气息扑面而来。
店里，和外面几乎没有温差。
偌大的空间里，只在角落里坐了一桌客人，两个男人裹着厚厚的羽绒服，一边哆嗦着喝酒，一边咒骂着这该死的天气。
一个穿着油腻腻围裙，看起来四十多岁的男人，正无精打采地守在一个小小的电暖气旁边，垂头丧气地刷着手机。
他就是老板。
看到有客人进来，老板也只是懒洋洋地抬了抬头，有气无力地招呼了一句。
“两位，随便坐。”
林默找了个离厨房近点的位置坐下，陈麦则坐在他对面。
桌子是冰的，凳子是冰的。
“老板。”林默开口。
“哎。”老板走了过来，将一本塑封的菜单拍在桌上。
“生意不太好啊？”林幕像是闲聊。
老板自嘲地笑了一下，哈出一口白气，“这鬼天气，谁愿意跑出来受罪？屋里屋外一个温度，吃顿饭跟上刑似的。”
他的抱怨，自然而然。
“点菜。”林默把菜单推给陈麦，“别客气，想吃什么点什么。”
陈麦也不废话，拿起笔，唰唰唰勾了一大堆。
老板看着菜单，那张麻木的脸上，终于有了一丝神采。
“两位，稍等，马上就来！”
他拿着菜单，转身走向了后厨的烧烤架。
林默看着他的背影，对着陈麦，用只有两人能听见的声音，轻轻说了一句。
“手机。”
陈麦动作一顿，随即不动声色地点了点头。
他将手机拿了出来，看似随意地放在桌角，调整了一下角度，屏幕暗了下去，但一个微小的红点，在黑暗中悄然亮起。
录音，录像。
准备就绪。
很快，炭火的香气，混合着肉串的焦香，开始在冰冷的空气中弥漫。
老板端着一个巨大的不锈钢托盘走了过来，将第一批烤好的肉串、腰子、板筋，一一摆在桌上。
“两位，慢用。”
“老板，等等。”林默叫住了他。
老板回头：“怎么了？不合胃口？”
“不是。”林默指了指自己旁边的空位，“看你这也没什么生意，坐下一起吃点吧，这顿我请。”
老板愣住了。
他开店这么多年，还是第一次碰到主动邀请他一起吃的客人。
“这……这不合适吧？”他有些局促地搓了搓手。
“有什么不合适的。”林默拿起一串烤腰子，递了过去，“来，尝尝你自己的手艺。再说了，我一个人吃也闷得慌，找个人聊聊天。”
陈麦默默地从旁边拿来一套干净的碗筷。
老板犹豫了几秒，看着林默那不容拒绝的架势，又看了看空荡荡的店面，终于一屁股坐了下来。
“那……那我就不客气了。”
他拿起林默递过来的腰子，狠狠咬了一口。
“再来两瓶啤酒。”林默说一声。
“好嘞！”老板自己应着，起身去冰柜拿了两瓶本地的啤酒，用牙起开，给林默和陈麦一人倒了一杯，也给自己倒了一杯。
吨吨吨。
一杯冰啤酒下肚，老板的话匣子，像是被冻住的阀门，终于松动了。
“兄弟，听你口音，不是本地人吧？”
“过来旅游的。”林默吃着肉串，回答得滴水不漏。
“旅游？”老板笑了，那笑里带着浓浓的苦涩，“这破地方，有什么好旅的？冬天冷得要死，夏天热得要命，一年到头，就剩下煤灰了。”
“我看这小区挺大的，叫幸福里？名字不错。”林默继续引导。
“幸福？”老板像是听到了天大的笑话，又灌了一口啤酒，“狗屁的幸福！你问问这小区里住着的两千多户，有一个觉得幸福的吗？冰窖里，能幸福？”
来了。
林默和陈麦对视一眼，没有插话。
“不瞒你们说。”老板压低了声音，凑了过来，“就因为这暖气的事，我这店，一个月亏进去快两万了！”
“往年冬天，是我这生意最好的时候！小区里的人下班了，懒得做饭，就跑我这来，喝点小酒，撸个串，多舒坦！”
“现在呢？家里跟冰窖一样，谁还有心思出来消费？一个个下班就钻被窝了！我这店里也不暖和，开了空调电费都顶不住！谁来？”
他越说越气，一拳砸在桌子上。
“妈的！那帮天杀的供暖公司！还有物业那帮狗腿子！收钱的时候比谁都积极，一到供暖就装死！”
林默给他又倒了一杯酒。
“没人管吗？这种事，可以去告他们吧？”
“告？”老板冷笑一声。
“人家供暖公司家大业大，有专门的法务部陪你玩！我们这些小老百姓，拖得起吗？等官司打赢，冬天早他妈过去了！”
“后来大家就都学乖了，没人再折腾了。每年就这么忍着，交着最贵的取暖费，用着最差的暖气。”
陈麦安静地吃着串，手机的摄像头，忠实地记录下老板脸上那混杂着愤怒与无奈的表情。
“那个物业经理，好像姓李？”林默看似随意地问了一句。
“李建军！化成灰我都认得他！”老板咬牙切齿，“就一纯粹的流氓！仗着自己小舅子是供暖集团那边的什么领导，在这一片横着走！谁敢说个不字，就给你使绊子！我们商户的消防、卫生，他都敢叫人来查！”
“他就住对面那个金碧辉煌，家里地暖烧得能光膀子吃雪糕！妈的，一想起来我就来气！”
老板又是一杯酒下肚，脸已经涨得通红。
店里，角落里那一桌客人已经结账走了。
偌大的烧烤店，只剩下他们三个人。
炭火在炉子里发出噼啪的轻响，却驱不散空气中的寒意。
林默安静地听着，手里的肉串已经吃完，只剩下一根光秃秃的竹签。
他把竹签拿在手里，慢慢地转动着。
老板把所有积压的怨气都倾吐了出来，整个人像是被抽空了力气，瘫在椅子上，大口喘着气。
“兄弟，让你见笑了。”他抹了把脸。
“没事。”林默把那根竹签放在桌上，又拿起一串刚烤好的鸡翅。
他慢条斯理地吃着，仿佛刚才听到的，只是一个与自己无关的故事。
吃完最后一口，他用餐巾纸擦了擦嘴。
然后，他看向老板，问了一个毫不相干的问题。
“老板。”
“啊？”
“你这烧烤用的炭，是什么木头烧的？”
老板被问得一愣，下意识地回答：“果木炭啊，苹果木的，烟小，耐烧。”
林默点了点头。
他看着炉子里那烧得通红的，正在释放着光和热的果木炭，脸上露出一个让人捉摸不定的笑容。
“好炭。”
“烧起来，够旺。”