凡辰总部顶层的战略会议室里，晨光透过全景落地窗，把长桌上的财务报表染成了暖金色。财务总监李薇手里捏着激光笔，光束在巨大的电子屏上划过，每停在一个数字上，会议室里的呼吸声就轻一分——屏幕左侧的“总资产”栏里，红色数字稳稳停在“1286.7亿人民币”，后面跟着的环比增长“237%”，像一枚勋章，映得整个房间都亮堂起来。
“林总，这是截至本月的最新财务数据。”李薇的声音带着抑制不住的激动，指尖在报表上滑动，“其中实体资产占比62%，包括华北、东南亚的18座光伏电站（估值420亿）、锐芯7nm芯片生产线（估值280亿）、康瑞医疗的12家分院及‘景明1号’生产线（估值150亿）；金融资产占比38%，涵盖绿色债券募集的85亿、做空罗斯柴尔德的145亿收益，以及各项目预收款96.7亿——所有数据均经普华永道审计，真实有效。”
电子屏切换到“现金流”页面，蓝色的柱状图一路攀升，李薇补充道：“目前可动用资金超过300亿，昨天工行、建行的总行行长亲自上门，提出给凡辰提供500亿低息授信，年利率仅2.1%，还不用抵押；京都银行更直接，说愿意为我们的东南亚项目提供外汇对冲服务，手续费全免。”
张磊猛地一拍桌子，手里的光伏项目清单都差点滑掉：“这就是千亿身家的排面啊！去年我们找银行贷2亿都要跑断腿，现在人家主动送钱上门，还倒贴优惠！”他指着报表里的“光伏电站收益”栏，“光华北能源的12座电站，上个月就赚了1.8亿，照这速度，年底就能回本！”
周锐推了推眼镜，调出锐芯的订单报表：“芯片这边更火，特斯拉的订单排到了明年q3，比亚迪还追加了5亿的车规级芯片采购，现在生产线24小时连轴转，我们正在筹备第二条12nm生产线，预算15亿，刚好从可动用资金里划，不用再找银行贷款。”
林凡没说话，手指轻轻敲击桌面，目光落在“生态公益支出”那一栏——12亿，用于乡村光伏扶贫、康瑞贫困患者救助、东南亚光伏学校建设。他抬头看向安然，后者会意，拿出一份东南亚项目进展报告：“春武里府的光伏电站已经并网发电，第一天就给周边3个村子供了电，村民们自发在电站门口挂了‘凡辰之光’的牌子；清迈的10所光伏学校，有3所已经封顶，下个月就能装光伏板，孩子们冬天不用再点煤油灯读书了。”
会议室里的气氛渐渐从兴奋转向沉静，每个人的脸上都多了几分郑重。他们都清楚，这千亿身家不是凭空来的——是绿创团队在工厂熬了无数个通宵优化储能设备，是锐芯的工程师在实验室反复调试芯片参数，是康瑞的医生背着药箱跑遍偏远山村，更是林凡从一开始就坚持的“生态理念”，让每一分钱都花在了实处。
“咚咚咚——”敲门声打断了讨论，前台助理抱着一摞文件走进来，语气带着歉意：“林总，各位总监，外面有12家地方政府的代表在等，想跟您谈新能源合作；还有5家影视公司，说想跟凡辰合作拍电影，推广新能源理念……”
“影视公司？”张磊愣了一下，“他们来凑什么热闹？我们是搞新能源的，又不是拍电影的。”
林凡接过影视公司的资料，随手翻了翻——有国内头部的华谊、光线，还有几家专门拍主旋律电影的公司，其中一份《光伏照亮大山》的剧本大纲引起了他的注意：讲的是一个大学生放弃城市工作，回山村建光伏电站，带领村民脱贫的故事，里面还融入了AI助农、乡村医疗的情节，跟凡辰的生态模式高度契合。
“他们不是来凑热闹的。”林凡把剧本大纲推到桌子中间，“现在国家在推‘绿色文化’，新能源题材的影视作品是趋势。我们做光伏、做医疗，靠的是技术和项目，但想让更多人理解‘生态理念’，让老百姓知道光伏能带来什么、AI能帮上什么，影视是最好的渠道——比如这个剧本，拍出来能让更多人看到乡村的变化，比我们发一百份宣传册都管用。”
安然拿起剧本，快速浏览后点头：“我觉得可行。泰国的王室也在推动‘绿色文化输出’，要是能拍一部中泰合拍的新能源主题电影，既能推广凡辰的生态理念，又能加深和东南亚的合作，一举两得。”
江哲却有些顾虑：“影视行业水太深，我们之前没接触过，会不会踩坑？比如投资超支、剧情魔改，最后不仅没达到效果，还砸了凡辰的牌子。”
“这个不用担心。”林凡调出一家叫“光影映画”的影视公司资料，“这家公司之前拍过《中国医生》《流浪地球》，都是正能量且制作精良的作品，没有烂片记录。他们的cEo刚才发来消息，说愿意跟我们共建‘绿色影视基金’，凡辰出60%的资金，他们负责制作和发行，利润的30%捐给光伏学校项目——既可控，又能做公益，很合适。”
会议室里的讨论声渐渐统一，大家都觉得这是个好方向。张磊兴奋地说：“要是拍电影，我建议把绿创的储能设备、锐芯的芯片都加进去，做植入！让观众知道，电影里的光伏电站、AI系统，都是凡辰实实在在能做出来的！”
“还要加康瑞的医疗情节。”赵志远补充道，“可以设计一个‘景明1号’救助贫困患者的支线，让更多人知道我们的药不仅有效，还便宜，能帮到真正需要的人。”
林凡笑着点头，拿起笔在剧本大纲上圈出几个重点：“就按大家说的，让团队跟光影映画对接，重点把握三个原则：第一，剧情要真实，不能瞎编，所有新能源技术、医疗案例都要基于凡辰的实际项目；第二，不能过度商业化，植入要自然，不能让观众觉得是广告；第三，收益要反哺生态，所有影视相关的利润，优先投入乡村光伏和光伏学校——我们投资影视，不是为了赚快钱，是为了让更多人看见‘生态’的力量。”
就在这时，老顾拿着一份紧急文件走进来，语气带着喜悦：“林总，好消息！联合国开发计划署刚才发来函，邀请凡辰作为‘全球绿色能源示范企业’，参加下个月在纽约召开的可持续发展大会，还希望您能做主题演讲，分享凡辰的生态模式！”
“联合国的邀请？”周锐惊讶地抬起头，“这可是国际认可啊！之前只有华为、比亚迪这样的企业收到过邀请！”
林凡接过邀请函，金色的联合国徽章在阳光下闪着光。他看着上面的文字，心里没有太多兴奋，更多的是一种踏实——从魔都的小办公室，到覆盖国内外的生态版图；从没人相信的“新能源+AI+医疗”理念，到被联合国认可的示范企业，凡辰走的每一步，都踩在了“实干”的点子上。
“让公关部准备演讲材料，重点讲乡村光伏和东南亚光伏学校的案例。”林凡把邀请函递给安然，“演讲不用讲太多数据，就讲老百姓的故事——比如清溪村的王大爷，用上光伏电后冬天不用再烧煤取暖；比如泰国春武里府的孩子，第一次在光伏灯下写作业的样子。这些真实的故事，比千亿身家更有说服力。”
夕阳西下，会议室的落地窗被染成了橙红色，电子屏上的“1286.7亿”依旧醒目，却不再是最耀眼的存在——旁边的“生态项目进展”栏里，“乡村光伏覆盖120个村”“光伏学校在建28所”“康瑞救助患者1.2万人”这些数字，像一个个鲜活的生命，诉说着凡辰的价值。
林凡站起身，看着窗外的城市夜景——凡辰总部的灯光点亮了周边的街区，远处的锐芯芯片厂还在加班，卡车正源源不断地把芯片运往车企；更远处的乡村，光伏板在月光下泛着柔和的光，照亮了孩子们读书的书桌。
“千亿身家只是起点。”林凡对着团队成员说，“接下来，我们要做的，是让这千亿身家变成更多人的‘好日子’——让更多乡村用上清洁电，让更多患者用上平价药，让更多孩子在光伏灯下实现梦想。至于影视、联合国演讲，都是实现这些目标的手段而已。”