金属旋转门切开2035年梅雨季的潮湿空气，沈棠的皮鞋在星轨科技大厅的纳米涂层地面映出晃动的倒影。全息迎宾屏上，「平行世界内测系统——让遗憾成为可编辑文件」的标语像流动的水银，在她攥紧的简历封面上碎成银斑。
「沈棠小姐，请前往57层神经接入实验室。」
AI客服的声线甜得发腻，仿佛裹着一层电子糖霜。她按住电梯按钮的手指顿了顿——应聘的是「测试员」岗位，面试却被直接引向核心试验区，这不合常规流程。指甲无意识地划过掌心的齿轮纹身，那是十六岁生日时用母亲实验室偷拿的生物墨水纹的，此刻正泛起细微的灼痛。
电梯爬升时，她对着镜面整理白衬衫领口。镜面上突然闪过一串二进制代码，随即恢复正常——是视网膜残留的焦虑幻象，还是某种隐藏的交互信号？母亲坠楼前寄来的最后一封邮件里，曾附过一段乱码，解码后是「星轨7号实验室」的坐标。
57层的气压比地面低0.3个百分点，沈棠敏锐地捕捉到耳膜的轻微鼓胀。长廊两侧的防爆玻璃后，测试舱像巨大的银色蚕茧排列整齐，每个舱体上都贴着编号：Ω1至Ω6。当她路过Ω3时，舱体突然发出蜂鸣，红色警示灯在玻璃上投出血珠般的光斑，仿佛某种远古生物的瞳孔。
——————————————————
面试室的金属门无声滑开，穿白大褂的男人从数据屏后抬起头。他腕间的机械表刻度盘是齿轮状的，与沈棠掌心的纹身形成微妙呼应。
「陆深，测试组组长。」他推了推黑框眼镜，镜片反光遮住了眼神，「你的履历很有意思——量子心理学硕士，却在临终关怀医院做了三年护工。这和『平行世界修复遗憾』的岗位需求...似乎不太匹配。」
沈棠的指甲掐进掌心：「临终者的遗憾是最真实的量子态，他们同时活在『如果当初』和『无法挽回』里。我想知道，科技能不能把这些叠加态坍缩成...可触碰的现实。」
她没说的是，母亲临终前攥着她的手，反复呢喃「镜子里的人」，而监控显示当时病房里只有她们两人。
陆深突然笑了，指尖在桌面敲出摩尔斯电码的节奏。数据屏降下，露出背后整面墙的全息档案——全是失踪测试员的资料。Ω6的照片上，女孩的瞳孔里有诡异的数据流光斑，和沈棠在母亲坠楼现场捡到的U盘里的噪点如出一辙。
「三个月前，Ω6在测试中说她看见了『另一个自己在现实世界杀人』。」陆深走到她身后，声音轻得像羽毛，「你猜她最后怎么形容那个凶手？」
沈棠的后颈泛起凉意，母亲坠楼当晚，她在楼梯间捡到的打火机上，刻着「Ω」的希腊字母。
「她说，凶手的手腕上有个齿轮纹身。」
空气突然凝固。沈棠转身时，陆深正盯着她的手腕，白大褂口袋里露出半截银色齿轮状物体，与母亲实验室保险柜的钥匙孔完全吻合。
——————————————————
面试结束时暴雨倾盆，沈棠站在大厦门口等网约车，手机突然收到匿名邮件。附件是段监控录像：三天前，陆深抱着一箱文件进入地下三层，文件封皮上印着「苏晚项目终止报告」——苏晚，是她母亲的名字。
「沈小姐。」陆深的声音从身后传来，递来一把黑色雨伞，「试用期从明天开始。记住，在测试舱里看到任何...不该存在的东西，都要及时报告。」
他的手指擦过她的手背，速度极快地塞给她一张纸条。展开时，上面只有一行钢笔字：不要相信镜子里的时间。
凌晨三点，沈棠在出租屋的卫生间对着镜子卸妆。蒸汽模糊镜面的瞬间，她看见镜中倒影的领口处露出一抹银色——是母亲从不离身的齿轮项链。她猛地扯开自己的衣领，锁骨下方只有光滑的皮肤。但当她低头时，洗手池的水面上，清晰映出了项链的轮廓。
她颤抖着翻开母亲的旧日记，在1999年9月16日那页，潦草的字迹被水痕晕开：他们在培养舱里养了个怪物，它会用你的样子说话，用你的记忆说谎。记住，真正的镜子不会说谎，除非——
字迹在此处被暴力划掉，留下深深的纸痕。
——————————————————
第二天入职，沈棠的工位在Ω6隔壁。金属桌角刻着歪歪扭扭的「救」字，用指甲刮开表层漆，下面是密密麻麻的刻痕：第37次测试，它又变成了我妈的样子
齿轮转动时，现实会像玻璃一样碎掉
他们在收集我们的意识，就像收集碎玻璃
她的后颈突然刺痛，伸手摸去，摸到一片凸起的皮肤——那是昨天陆深为她佩戴脑机接口时按压的位置。掏出随身小镜，逆光下可见皮肤下隐约有齿轮状的阴影，像某种生物芯片正在皮下生长。
午休时，同事们在茶水间闲聊。
「听说Ω3疯了，非说自己在测试里杀了人。」
「嘘——你没看保密协议吗？所有测试者的『遗憾修复』都是单向数据流，根本没有『杀人』的选项。」
「可我亲眼看见陆组长送她出大厦时，她一直在喊『镜子里的凶手不是我』...」
沈棠握着马克杯的手突然发抖，咖啡泼在工位下方的缝隙里。她蹲下身擦拭，发现桌底用荧光笔写着行小字：检查更衣室镜子的左上角。
更衣室空无一人。她按捺住心跳，掀起左上角的镜子——裂痕里卡着半张泛黄的工作证，照片上的女人穿着星轨科技的旧款制服，笑眼弯弯，正是二十年前的母亲。而在工作证的有效期栏里，赫然写着：∞∮7
那是母亲坠楼的日期，也是沈棠今天领到的员工编号：Ω7。
——————————————————
手机在此时震动，是未知号码发来的视频请求。
接通的瞬间，画面里出现了星轨科技的测试舱，舱内躺着一个穿白大褂的女人，手腕上有和沈棠 identical的齿轮纹身。女人缓缓转头，对着镜头露出微笑，瞳孔里流转着金色的数据流——那是沈棠在母亲遗物U盘里见过的、不属于这个世界的色彩。
「欢迎来到，第0号宇宙，Ω7。」
女人的声音和沈棠自己的声线完美重叠，背景里传来齿轮转动的轰鸣。视频在此时切断，更衣室的灯光突然熄灭，黑暗中，沈棠听见身后的镜子发出细碎的裂纹声，仿佛有什么东西，正在镜子的另一边，破茧而出。