重阳过后，秋意渐浓，八人来到中原的“翰墨镇”。镇上的“万卷书斋”是百年老字号，斋主颜老先生是位饱学鸿儒，不仅藏书万卷，更擅长校勘古籍，经他手修复的孤本，字迹清晰，纸墨如新，连朝廷的翰林院都常派人来此求购善本。
可近来，万卷书斋却出了怪事——颜老先生新修复的几本宋版孤本，夜里会莫名出现虫蛀的痕迹，有的书页上还被泼了墨汁，最珍贵的一本《论语》注本，甚至被人撕去了几页。颜老先生检查了书斋的防虫措施，更换了存放古籍的樟木箱，都无济于事，只在墨汁痕迹里闻到淡淡的松烟味，与书斋常用的墨锭不同。
“前几日刚修复好的《楚辞》，是江南藏书家托我修补的，结果一夜之间就被墨污了，”颜老先生捧着残破的书卷，声音颤抖，“那可是现存最早的刻本，就这么……”
宋亚轩拿起被虫蛀的书页，发现虫洞边缘整齐，像是被“书虱”啃过，而这种虫子只在潮湿的环境中滋生：“这不是自然虫蛀，是有人故意将书放在潮湿处，引来书虱。”他又查看被撕毁的书页残片，发现撕裂处有明显的人为痕迹，边缘还沾着一点红色的印泥——那是书斋藏书专用的“藏书印”印泥，却并非颜老先生常用的朱砂印泥。
刁刁在书斋的角落找到一个砚台，里面的墨汁带着与污损书页上相同的松烟味，砚台底部刻着一个“周”字：“这砚台是书斋学徒用的，看来动手的人就在书斋里。”
镇上的书生说，书斋的学徒周明，最近总抱怨颜老先生不肯教他核心的校勘技艺，还说“老先生守着古籍不肯分享，是耽误学问”。“前日我还看到他在存放孤本的书房外徘徊，手里拿着个墨锭，鬼鬼祟祟的。”
八人找到周明时，他正在自己的房间里抄写古籍，桌上放着那方刻着“周”字的砚台，旁边的废纸篓里，有几张撕毁的书页残片，上面的印泥与孤本上的一致。见八人进来，他慌忙把残片往炉子里塞。
“周明，是你污损了斋里的孤本？”书斋的老管家厉声问道。
周明脸色惨白，手一抖，墨锭掉在地上：“我……我就是想让先生知道，我也能修复古籍……”他哭着说，自己跟着颜老先生学了三年，却总被安排抄写杂书，看着先生将孤本交给其他师兄修复，心里渐渐起了嫉妒，才想出这些办法，想让先生注意到他，却没料到会毁了古籍。
“治学先治心，修书先修德，”颜老先生闻讯赶来，看着满地的残片，叹了口气，“我当年跟师父学修复，先练了五年裱糊，抄了百部经书，才敢碰孤本。古籍修复讲究‘可逆性’，一锤不慎就会毁了千年文脉，你心性不定，怎么能担此重任？”
说着，颜老先生从书箱里取出一本《古籍修复要略》：“这是我年轻时的修复笔记，里面记着每一步的技法与心得，我本想等你磨平性子，再交给你，现在……你拿去吧。”
周明捧着笔记，上面的字迹里藏着对古籍的敬畏，想起先生每次耐心教他辨识纸性的场景，顿时泪如雨下，跪在地上：“先生，我错了！我不该急功近利，更不该毁了这些传世的宝贝！”
周明把自己的房间改成了修复小室，潜心学习裱糊、补纸，不再急于求成。一年后，他修复的一本明版诗集，虽不及颜老先生的精妙，却也工整严谨，得到了藏书家的认可。颜老先生看着他的成果，欣慰地说：“纸页间的真伪，不仅在墨痕，更在人心，你总算懂了。”
离开翰墨镇时，书斋的墨香混着桂花香，在秋风中弥漫，沉静而醇厚。贺峻霖手里拿着一本新抄的诗集，笑道：“这书页上的字，藏着抄书人的心境，心不诚，再好的笔砚也写不出风骨；心正了，蝇头小楷也能有力量。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一本小小的书卷，用翰墨镇的银杏木刻成，书页上刻着“敬惜字纸”四个字，古朴而庄重。他递给刁刁：“这修复古籍要讲究‘整旧如旧，尊重原貌’，就像做人，要懂得敬畏，守住底线，才能不负所托。一点妄念，便会像污损的墨痕，毁掉所有的心血。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过书页的纹路，轻声道：“纸页间的学问，看似在文字，实则在传承。急于求成只会留下遗憾，耐得住寂寞，才能让文脉延续。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同书斋的灯火，温暖而沉静。
马蹄声伴着翻书的“沙沙”声远去，万卷书斋的窗棂在暮色中透出微光，如同古籍上的标点，标注着一方关于坚守与传承的天地。八人知道，江湖的文脉之路上，有时就藏在这一页古籍、一支毛笔中，一点虚荣，一丝浮躁，便能让初心蒙尘，而坚守敬畏，沉淀心性，才能让墨香在岁月的流转中，愈发醇厚，照亮文明的前路。他们的故事，也将如同这翰墨镇的书卷，在时光的翻阅中，愈发厚重，愈发动人。