霜降时节，木叶尽落，八人来到“木艺街”。街角的“巧木轩”以木雕摆件闻名，轩主木先生刻的木雕，刀法流畅，意境悠远，尤其是他的“山水小景”木雕，在方寸木头上刻出层峦叠嶂、流水潺潺，细看竟有云雾缭绕之感，是文人案头的雅物，连书画名家都来求购。
可近来，巧木轩的木雕却出了问题——新刻的摆件，没摆几日就出现裂痕，有的人物面部线条模糊，完全失了神采；最让人惋惜的是，一件准备参加木雕大赛的“松下问童子”木雕，竟在阴雨天发霉，木头发乌，失去了往日的温润光泽。木先生检查了木料的干燥度、刻刀的锋利度，试了多次都找不到原因，只在发霉的木头上，闻到一股潮湿的霉味，与干透木料的清香不同。
“前日给王御史刻的‘竹石图’镇纸，刚用了半月，竹节处就裂了道缝，”木先生抚摸着开裂的木雕，声音里满是痛心，“这是我用五年的老黄杨木做的，阴干了三年，怎么会这么不经放？”
宋亚轩拿起一件模糊的木雕，用指尖触摸刀痕，又掂了掂木料的重量：“这不是老黄杨，是新伐的白杨木，没经过充分阴干，水分含量高，才会开裂发霉。”他又查看模糊的线条，发现刻刀不够锋利，下刀时深浅不一：“有人用了新木，雕刻时又心浮气躁，没控制好刀力，才会失了神韵。”
刁刁在木雕轩的原料架上，找到一堆带着湿气的新白杨木，旁边放着几把刃口磨损的刻刀，刀痕与木雕上的杂乱纹路吻合：“这些东西不是你常用的，看来是有人动了手脚。”
街上的木匠说，木先生的徒弟木芽，最近总嫌阴干木料费时，还说“反正外行人看不出来木料新旧，快点刻完赚钱要紧”。木芽跟着木先生学了三年，却总想着快点出师，偷偷用新木代替老木，被木先生训过好几次。“前日我还看到他刻‘松下问童子’时，刀法杂乱，劝他慢点开刀，他说‘赶时间参赛’。”
八人找到木芽时，他正在偷偷用新白杨木刻“花鸟纹”摆件，刻刀正是那几把磨损的，桌上的木雕果然有几处浅深不一的刀痕。见八人进来，他慌忙把新木往柜子里藏。
“木芽，是你用了新白杨木，还用了钝刀？”巧木轩的老伙计问道。
木芽红着脸，小声说：“我就是想快点刻完参赛，新木质地软好下刀，钝刀用着顺手……谁知道会裂会霉……”他觉得木先生太较真，木雕只要样子像就行，何必费那么大劲等木料阴干，没想到差别这么大。
“木雕先识木，木不干，刀就不稳，”木先生拿起一块阴干的老黄杨木，“我师父当年教我，‘一木一性，干要透，刀要利，意要到’，选木要‘冬伐硬木，春伐软木’，阴干要‘避阳光，透空气’，雕刻要‘先立意，再下刀，浅深有度’，一点急躁都容不得。你这样做，是把木头的灵性都刻没了！”
说着，木先生从柜里取出一本《木雕札记》：“这是我年轻时刻坏的木雕，上面记着每次出错的原因，你拿去看。若你肯沉下心学，我教你怎么选木、阴干、运刀，手艺是一刀一刀琢出来的，不是乱砍出来的。”
木芽捧着手记，里面贴着各种开裂、模糊的木雕照片，旁边写着“新木易裂”“刀钝失神”的批注，想起木先生为了读懂一块木料的纹理，对着木头观察整日的场景，顿时红了眼眶，低下头说：“师父，我错了！我不该贪快，更不该用新木坏了您的手艺！”
木芽把新白杨木全搬到通风处阴干，跟着木先生学选老木、磨利刀、细琢磨。他耐着性子先在纸上画好图样，再在木头上轻刀慢刻，一点点体会刀力的浅深，虽然慢，刻出来的木雕却越来越有神韵。半年后，他刻的“兰草图”笔筒，刀法细腻，得到了文人的称赞，木先生看着，欣慰地说：“刀痕里的浅深，不在刻得多快，在悟得多透，你总算懂了。”
离开木艺街时，寒风卷着木屑，巧木轩的新木雕在窗下晾晒，木头的清香混着松节油的味道，沉静而专注。贺峻霖拿着一个“梅枝”小木雕，笑道：“这木雕好不好，不在题材多雅，在木够老，刀够准，心够静，心静了，顽木也能刻出风骨。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一把小小的刻刀，用木艺街的枣木刻成，刀身上刻着“笃行”二字，质朴而锋利。他递给刁刁：“这木雕要讲究‘木老、刀利、心专’，才能经得起岁月，就像做人，要懂得沉淀心性，精准发力，才能在世事中刻下自己的印记。一点浮躁，便会像新木上的乱刀，看似有痕，终究会在时光中湮灭。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过刀刃的纹路，仿佛能感受到木头在刀下的呼吸，轻声道：“刀痕里的浅深，藏着匠人的心境。急于求成只会刻出粗糙的作品，静心雕琢，才能让木头在岁月的打磨中，愈发温润，愈显精神。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同木雕上的光，沉静而笃定。
马蹄声伴着刻刀的“沙沙”声远去，木艺街的暮色渐浓，老槐树的枝桠与木雕轩的灯光交织成一幅宁静的画。八人知道，江湖的匠艺之路上，有时就藏在这一块老木、一把刻刀中，一点懈怠，一丝投机，便能让匠心失了深度，而坚守沉淀，用心雕琢，才能让木雕在岁月的流转中，愈发醇厚，愈发动人。他们的故事，也将如同这木艺街的木雕，在时光的刻磨中，愈发深刻，愈发动人。