小满时节，雨水渐多，宋亚轩与刁刁来到南岭深处的“花苗寨”。寨中依山而建的吊脚楼错落有致，青石板路被雨水冲刷得发亮，路边的吊脚楼廊下，随处可见苗族妇人坐在织机前，手中的彩线在经纬间穿梭，织出斑斓的图案——有展翅的凤凰，有奔腾的骏马，还有繁复的几何纹样，色彩浓烈如天边晚霞。
刚进寨门，就见一群身着盛装的苗族姑娘唱着山歌走来，银饰在阳光下叮当作响。为首的姑娘名叫阿依，见两人是外来客，热情地迎上来：“远方的客人，是来我们寨里看织锦的吗？”
刁刁看着她们衣裙上精美的织纹，眼中满是赞叹：“是啊，早就听说苗寨织锦天下闻名，特意来见识见识。”
阿依笑着摆手：“我们的织锦，是老祖宗传下来的手艺，用的都是山里的染料，织的都是心里的故事。你们跟我来，我娘正在织‘百鸟朝凤锦’，快要完工了。”
跟着阿依来到一栋吊脚楼，果然见一位中年妇人坐在巨大的织机前，手指灵活地拨动着线梭，织机上的锦缎已初具雏形，凤凰的尾羽用金线勾勒，周围环绕着各色飞鸟，栩栩如生。
“这是我娘，木珠婶，”阿依介绍道，“她是寨里最好的织锦手艺人。”
木珠婶停下手中的活计，笑着点头：“客人来了，快坐。我们苗家织锦，讲究‘线从自然来，纹由心头生’，你看这红色，是用茜草染的；蓝色，是靛蓝草；黄色，是黄栀子；金色，是用蜂蜡调和的矿粉……每一种颜色，都藏着山里的灵气。”
宋亚轩看着旁边竹篮里的染料，忍不住问道：“这些染料要染多久才能上色？”
木珠婶道：“茜草要泡七天，靛蓝要发酵半月，黄栀子要反复煮三次，急不得。就像这织锦，一幅‘百鸟朝凤’要织三个月，每天织三个时辰，少一针都不行。”
刁刁走到织机前，仔细观察纹路的走向：“这凤凰的羽毛，用的是‘盘线绣’吧？把线盘成圈，再钉在锦缎上，才有这种立体的感觉。”
木珠婶眼中闪过惊讶：“姑娘也懂织绣？没错，这是我们苗家独有的‘盘线法’，传了八代了。可惜啊，现在的年轻姑娘，好多都嫌麻烦，想学外面的机织，说又快又好看。”
正说着，一个年轻姑娘端着一盆染好的红线走进来，线的颜色有些发暗。阿依皱起眉：“阿朵，你这茜草染的线，怎么颜色这么浅？是不是又没泡够时辰？”
阿朵红着脸：“我……我想着快点染好给木珠婶用，就少泡了两天……”
木珠婶叹了口气：“傻孩子，染线和做人一样，偷不得懒。茜草性子烈，要慢慢泡透了，颜色才能牢，才能经得住洗晒。你这样急着出活，织出的锦缎，过两年就褪色，不是白费功夫吗？”
阿朵低下头：“婶，我错了，我这就重新染。”
木珠婶点点头，又对刁刁说：“你看，我们苗家织锦，每一根线都要经得起考验，每一个纹样都有说法。这凤凰，是我们的图腾，代表吉祥；这飞鸟，是山里的伙伴，代表自由；这几何纹，是祖先的脚印，不能忘本。”
刁刁拿起一段织好的锦缎，指尖拂过凹凸的纹路：“这些纹样，不用画稿就能织出来吗？”
“靠的是记性和心意，”木珠婶笑道，“从小跟着娘学，看熟了纹样，记在心里，织的时候自然就出来了。就像唱歌，不用谱子，心里有调，就能唱出来。”
这几日，刁刁跟着木珠婶学织锦，宋亚轩则帮寨里人看些小病，偶尔也去山里采些药草，和木珠婶换来染料的方子。阿依教刁刁用“打纬刀”绷紧丝线，木珠婶则教她“挑花”的诀窍——用五色线在经线上挑出花纹，不用画笔，全凭手巧。
临别前，木珠婶送给刁刁一块“蝴蝶纹”锦帕：“这是我年轻时织的，送给你。记住，织锦织的不是花，是心；染线染的不是色，是日子。心诚了，日子稳了，手艺才能传下去。”
阿依也送了宋亚轩一包“驱蚊草”：“这草晒干了泡水，能防山里的蚊虫，路上用得着。”
离开苗寨时，雨又下了起来，吊脚楼的廊下，木珠婶和阿依还在织机前忙碌，织机的“咔嗒”声混着雨声，像一首古老的歌谣。
刁刁摸着锦帕上的蝴蝶，轻声道：“苗家织锦，织的不只是图案，更是一个民族的故事啊。每一根线，都连着过去和未来。”
宋亚轩点头：“就像木珠婶说的，急不得。无论是染线、织锦，还是做人，都要像山里的草木，慢慢生长，深深扎根，才能经得起风雨。”
马蹄踏着雨水前行，身后的苗寨渐渐远去，但那斑斓的色彩、织机的声响，还有木珠婶关于“心诚”的话语，都深深印在了两人心里。他们知道，手艺的传承，从来都不只是技艺的延续，更是一份对传统的敬畏，一份对生活的热爱，就像苗寨织锦里的彩线，看似各自独立，交织在一起，却能织出最动人的风景。