小暑时节，热浪渐起，宋亚轩与刁刁离开雪山，一路向东，来到了广袤的草原。草原上水草丰美，牛羊成群，牧民们的毡房如白色的花朵点缀在绿毯上，马头琴声与牧歌交织，随风飘散。
他们寄宿在一户牧民家中，主人是位名叫其其格的阿妈，她不仅放牧好手，更擅长擀毡、绣毡，家里的毡毯、毡帘，都出自她手，针脚细密，图案生动，既有奔腾的骏马，也有绽放的格桑花，充满了草原的气息。
初见其其格阿妈时，她正坐在毡房前的草地上，将羊毛摊开晾晒，阳光洒在洁白的羊毛上，泛着柔和的光泽。“远方的客人，来尝尝我们的奶茶吧。”其其格阿妈笑着招呼，声音爽朗如草原的风。
刁刁看着那些羊毛，好奇地问：“阿妈，这些羊毛要怎么变成毡毯呢？”
其其格阿妈指着旁边的木槌和竹帘：“要经过选毛、清洗、弹松、铺层、擀压、晾晒好多步呢。你看这羊毛，要选山羊毛和绵羊毛混着用，山羊毛坚韧，绵羊毛柔软，混在一起才耐用又舒服。”
宋亚轩帮着翻动羊毛，感受着指尖的柔软：“这羊毛要洗很多遍吧？”
“是啊，”其其格阿妈点头，“要用草原的泉水洗三遍，把油脂和杂质都洗掉，不然擀出的毡会发臭、不结实。当年我阿娘教我，做毡就像做人，要干干净净、实实在在，半点虚的都来不得。”
正说着，其其格的女儿阿古拉抱着一卷没擀好的毡子回来，毡子边缘有些松散，图案也歪歪扭扭。“阿妈，这毡子总擀不紧实，花纹也绣不好。”
其其格阿妈拿起毡子，摸了摸厚度：“你铺羊毛时没铺匀，厚的地方擀不透，薄的地方容易破。还有这花纹，要顺着羊毛的纹理绣，你光顾着好看，没管纹理，绣线就容易松。”
阿古拉噘着嘴：“我就是想快点做好，给阿爸当坐垫。”
其其格阿妈笑了：“傻孩子，做毡子急不得。你阿爸骑马辛苦，要的是结实舒服的坐垫，不是看着花哨、用几天就坏的东西。来，阿妈教你，铺羊毛要像铺云彩一样，匀匀的；擀的时候要顺着一个方向，力道要稳，就像我们骑马，缰绳要拿稳，才能跑直路。”
接下来的几日，刁刁跟着其其格阿妈学擀毡、绣毡。其其格阿妈教她用“交叉铺毛法”，让羊毛纵横交错，这样擀出的毡才紧实；绣花纹时，要用草原特有的“盘金绣”，用金线勾勒轮廓，再用彩色羊毛线填充，既耐磨又鲜亮。
宋亚轩则帮着牧民们看些小病，草原上蚊虫多，他便用带来的草药配了些驱蚊膏，深受大家欢迎。闲暇时，他会坐在草地上，看其其格阿妈擀毡，看阿古拉学绣花纹，听马头琴在风中悠扬。
离开草原那日，其其格阿妈送给两人一条“祥云纹”毡毯，毡子厚实柔软，图案简洁大气。“这毡毯能防潮保暖，路上带着用。”阿古拉也送了刁刁一个羊毛绣的小荷包，上面绣着一只小羊，憨态可掬。
两人骑着马，告别了牧民们，毡房渐渐远成白点，马头琴声还隐约能听见。
刁刁抚摸着毡毯上的纹路：“草原的手艺，就像这毡子一样，扎实、温暖，带着生活的气息。”
宋亚轩望着无垠的草原：“是啊，擀毡不是为了好看，是为了防潮；绣花纹不是为了炫耀，是为了寄托心意。手艺说到底，是为生活服务的，离开了生活，再精巧也没用。”
马蹄踏过青草，留下浅浅的蹄印。他们知道，草原的经历让他们明白，最动人的手艺，往往藏在最平凡的生活里——它是牧民擀出的温暖毡毯，是阿妈绣出的质朴花纹，是对生活的热爱，对家人的关怀。这些看似简单的手艺，却承载着一个民族的生活智慧，如同羊毛的经纬，交织出草原上最动人的画卷。前路漫漫，他们将带着这份对生活的敬意，继续在江湖中行走，发现更多藏在烟火里的匠心。