长安的夏夜总带着槐花香。王俊凯坐在阁楼的栏杆上，手里转着支玉笛，看王源趴在案前改谱子，易烊千玺则在一旁用毛笔勾勒着什么，宣纸上渐渐显出三个并肩而立的少年身影。
“这处的和声得改改，”王源用笔敲了敲谱子，“要像咱们第一次在练舞室合唱那样，带着点青涩的劲儿。”他指尖划过“紫薯糯米丸”几个字——那是刁刁特意写在谱子角落的，说这曲子得有甜丝丝的味道。
王俊凯笑着跳下栏杆，笛尾轻轻敲了敲王源的后脑勺：“就你懂青涩，上次在望江楼唱跑调的是谁？”
“那是被你笛子吹的气音带偏了！”王源梗着脖子反驳，却把谱子往他那边推了推，“你来试试？”
易烊千玺放下笔，安静地看着他们斗嘴，指尖在宣纸上添了颗小小的紫薯，正好落在三个少年脚边。他的画里总藏着这些细节：王俊凯笛尾的刻痕、王源谱本上的咖啡渍、自己袖口沾的墨点，还有每次聚在一起时，桌上总少不了的紫薯糕点。
那次在破庙躲雨，三人围着个小火炉，分吃刁刁给的糯米丸。王俊凯把自己的那份让给了咳嗽的王源，王源又偷偷塞了一半给易烊千玺，最后谁都没吃够，却笑得比丸子还甜。易烊千玺当时就着烛光画了张速写，现在还夹在自己的画夹里。
“你们看，”易烊千玺忽然开口，指着画里的背景，“把这紫藤花换成漠北的沙棘，是不是更像我们上次去采风的样子？”
王俊凯凑过去看，笛身不小心蹭到了画纸，留下道浅痕。他正想道歉，却见易烊千玺提笔在痕上添了只飞鸟，倒像是笛音惊起的。“这样更好，”易烊千玺说，“有动感。”
王源也凑过来，用铅笔在少年们的脚下画了串音符：“再加上这个，就成了‘三人行’的主题曲。”他哼起调子，王俊凯的笛声跟着响起，易烊千玺则用指尖在桌面上轻轻打着节拍，槐花香混着旋律，在阁楼里漫开。
夜深时，刁刁提着食盒上来，里面是刚出炉的紫薯酥。“我就知道你们还在忙，”她把点心分到碟子里，“张哥说，吃甜的能出灵感。”
王俊凯拿起块酥饼，忽然说：“明天去郊外的紫薯田吧，既能写生，又能采风，还能让刁刁当模特。”
“我才不当模特，”刁刁嘴上说，却把食盒往易烊千玺那边推了推，“不过你们要画田埂上的稻草人，我可以帮忙扎一个。”
王源已经开始翻谱子：“那我得写首《紫薯田的歌》，用民谣的调子。”
易烊千玺默默收起画夹，指尖还沾着点紫薯色的颜料——是刚才不小心蹭到的。他看着窗外的月亮，忽然觉得，所谓伙伴，就是这样：你的笛子记得我的调子，我的谱子藏着你的笑，我的画里，总有你们的影子。
第二天清晨，三人背着画夹、谱本和笛子出发时，刁刁已经在门口等着了，手里提着个更大的食盒。阳光落在他们身上，像极了易烊千玺画里的样子——三个少年，一串音符，一颗紫薯，还有走不完的路，唱不完的歌。
三弦和鸣，从来不是指乐器，而是指心。