元宵节前，宋亚轩的案头堆了小山似的紫薯粉。她正揉着面团，指尖沾着紫色粉末，像落了层晚霞。马嘉祺端着碗温热的紫薯糊走进来，看她把面团捏成小兔子的模样，耳朵捏得尖尖的，尾巴却圆滚滚的，忍不住笑：“这兔子怎么看着有点胖？”
“胖点才可爱。”宋亚轩白了他一眼，却把最胖的那只塞进他手里，“给，马总的专属元宵。”
面团在他掌心慢慢变温，他忽然说：“文旅局的人明天来挂牌，带了记者，你准备准备？”
“准备什么？”她头也不抬，专注地给兔子安红豆眼睛，“就说我是个做甜品的，故事都在面团里呢。”
马嘉祺没再劝，只是坐在旁边帮她剥红豆，看她把兔子元宵摆进竹匾，一排排的，像支紫色的小军队。月光透过窗棂落在她发上，沾着的紫薯粉像撒了把碎星，他忽然觉得，所谓的岁月静好，不过是有人陪你捏一辈子的兔子元宵，从青丝到白头。
第二天挂牌仪式很热闹，红绸布扯下来时，“紫薯文化馆”五个字在阳光下闪闪发亮。记者举着相机追着宋亚轩问：“宋小姐，您是怎么想到用紫薯做这么多花样的？”
她指了指墙上的照片，笑着说：“因为有人陪我试错啊。比如这个兔子汤圆，第一次做的时候，耳朵全掉了，是他……”她转头看马嘉祺，眼里的光比闪光灯还亮，“是他说‘掉了耳朵也是兔子’。”
人群里爆发出笑声，马嘉祺走上前，自然地揽住她的肩：“不止是兔子，还有紫薯慕斯、紫薯干、紫薯酒……所有的甜，都有她的份。”
贺峻霖举着相机拍下这一幕，嘴里念叨：“这张必须放大挂馆里，标题就叫‘紫薯cp的甜蜜日常’！”
仪式结束后，孩子们涌进馆里，围着宋亚轩学做元宵。她手把手教他们捏耳朵，马嘉祺在旁边煮元宵，锅里的水咕嘟咕嘟响，飘出甜香。有个小姑娘举着歪歪扭扭的兔子问：“马叔叔，你会一直陪着宋姐姐做甜品吗？”
马嘉祺舀起一碗元宵，递给宋亚轩，轻声说：“会啊，从紫薯花开，到紫薯叶落，一直陪着。”
宋亚轩接过碗，指尖碰到他的，烫得像锅里的元宵，心里却甜得发颤。她看着馆外新抽芽的紫薯藤，忽然明白，这场从紫薯开始的故事，从来不是她一个人的。它是马嘉祺的默默陪伴，是贺峻霖他们的插科打诨，是孩子们眼里的光，是每个平凡日子里，藏不住的暖。
傍晚时，最后一个孩子带着自己做的元宵离开，文化馆里只剩下他们两人。马嘉祺从身后抱住她，下巴搁在她颈窝：“晚上煮元宵吃？”
“嗯，”她点头，转身踮脚在他脸颊亲了一下，沾了点紫薯粉，“加你喜欢的醪糟。”
窗外的月光落在竹匾里的兔子元宵上，像撒了层糖霜。锅里的甜香漫出来，混着两人的低语，在文化馆里轻轻荡——这故事啊，还长着呢，长到能把每一个春天的紫薯花，都酿成冬天的甜。