南宋军营的训练场
岳云（王俊凯）的银枪突然弹出根红绳，绳尾系着颗金合欢种子——是从动物世界飘来的。岳飞（严浩翔）看着他把种子埋进土里，笑：“上次用箭杆练字的张宪（王源），今天在箭头上刻了‘赎罪’二字。”远处，王贵（宋亚轩）正教被解救的黑狐精（贺峻霖）叠军被，贺峻霖的尾巴总把被子扫乱，宋亚轩笑着用绿绸带把尾巴绑成蝴蝶结：“这样就不捣乱了。”
大观园的梨树下
林黛玉（宋亚轩）的砚台里，金合欢叶泡出的墨汁写着“原谅”二字。贾宝玉（丁程鑫）举着从蟠桃园偷来的桃核，往土里埋：“上次勾掉海棠花的贾探春（张真源），今天在树下种了三棵桃树，说‘赔给树当朋友’。”薛宝钗（马嘉祺）的牡丹裙上沾着异能学园的荧光粉，是帮贺峻霖（黑狐精）修异能手环时蹭的：“你看，狐狸毛和荧光粉混在一起，也不难看。”
复仇者大厦的休息室
钢铁侠（沈腾）的战甲上，贴着张“原谅贴”——是张真源画的，画里数据漏洞变成了朵花。绿巨人（贾玲）正给玩具熊缝新披风，布料是从暗影主宰A的黑袍上剪的：“留着点‘毁灭’的布，才能记得‘相信’多重要。”蜘蛛侠（张艺兴）的蛛丝发射器里，缠着根从数字迷宫带出来的虚拟线，能织出“前四案凶手”的笑脸：“你看，bUG织成网，也能接住阳光。”
霍格沃茨的厨房
赫敏（关晓彤）的坩埚里，煮着“和解汤”——放了梁山泊的酒、幼儿园的奶粉、蟠桃宴的仙露。哈利（王俊凯）的眼镜片上，映着易烊千玺（斯内普）在黑袍上绣的星星：“他说以前总想着惩罚，现在觉得绣星星更有意思。”罗恩（王源）举着块面包，上面用蓝莓酱画着两个暗影主宰握手：“b主宰说，这才是宇宙该有的样子。”
萌探学院的后山坡
前四案的“凶手们”在种树：贺峻霖栽下“瞬移树”，树枝能自己往高处长；王俊凯种了“托塔李天王的塔形松”，松针会发光；张真源的“数据柳”，柳叶上能显示道歉的话。马嘉祺举着水壶浇水，看着树苗在阳光下摇晃：“你看，bUG也能长成风景。”
夕阳西下时，所有世界的天空都飘着同一片云，云上写着“未完待续”。吴彤站在萌探学院的门口，手里拿着第五季的剧本，封面画着群人笑着跳进光缝——光缝那头，隐约能看见糖果王国的云，和太空星球的星星枕头。
南宋军营的金合欢种子发了芽，嫩绿色的芽尖顶着颗露珠，在训练场上格外显眼。岳云（王俊凯）练枪累了，就蹲在芽旁发呆，岳飞（严浩翔）走过来递给他块干粮：“这种子比你的枪头软，却能钻破石头，有意思吧？”王俊凯摸着芽叶笑了：“等它长成树，就把箭杆晾在上面，让‘赎罪’的箭头晒晒太阳。”不远处，王贵（宋亚轩）正教黑狐精（贺峻霖）叠军被，贺峻霖的尾巴不再捣乱，反而卷着被子角帮忙拉平，绿绸带蝴蝶结在尾尖晃呀晃，像只停在上面的蝴蝶。
大观园的梨树下，三棵桃树都开了花，粉白的花瓣落在林黛玉（宋亚轩）的砚台上，和金合欢叶墨汁混在一起，晕出淡淡的粉。贾宝玉（丁程鑫）把桃核埋在树根旁，薛宝钗（马嘉祺）蹲在旁边，用荧光粉在地上画了只小狐狸：“贺峻霖的尾巴毛掉了根在我裙上，画只狐狸赔他。”宋亚轩蘸着墨汁，在花瓣上写“原谅”二字，风一吹，花瓣飘向远处，像给每个角落都送去了句软话。
复仇者大厦的休息室里，钢铁侠（沈腾）的战甲上多了片真花瓣——是从张真源画的“原谅贴”旁边摘的。绿巨人（贾玲）缝的披风给玩具熊穿上了，披风上的黑袍碎布被她绣成了星星图案。蜘蛛侠（张艺兴）用虚拟线织了个小网，网里兜着颗蓝莓糖，是罗恩（王源）送的：“他说这糖比暗影主宰的能量块甜。”能量块？不，是比所有的“对立”都甜。
霍格沃茨的厨房飘着“和解汤”的香味，赫敏（关晓彤）往汤里加了把糖果王国的糖屑，汤面立刻浮起层彩虹。哈利（王俊凯）的眼镜片映着斯内普（易烊千玺）绣的星星，那些星星在黑袍上闪闪的，像把夜空都缝在了衣服上。罗恩（王源）举着蓝莓酱面包跑进来，面包上的暗影主宰正笑着碰杯，沾着的面包屑掉进汤里，激起小小的甜涟漪。
萌探学院的后山坡，树苗们长得更高了。贺峻霖的“瞬移树”枝桠真的在自己往高处长，枝头上还挂着片太空星球的糖星。王俊凯的“塔形松”松针发光了，晚上看像座小灯塔。张真源的“数据柳”柳叶上的道歉话变成了笑脸，风一吹，叶子沙沙响，像在说“没关系呀”。马嘉祺浇的水顺着树根渗下去，在泥土里汇成小小的溪，溪水里映着所有人的影子，挤在一起，亲亲密密。
吴彤手里的第五季剧本封面，光缝那头的景象更清楚了——糖果王国的枕头在打架，太空星球的星星在跳舞，积木王国的乐高在自己拼出笑脸，面包城堡的香气飘得老远老远。他好像听见光缝里传来笑声，混着糖的甜、面包的香、树叶的沙沙响，像首没唱完的歌。
夕阳把云染成了金红色，“未完待续”四个字在云上闪着光。每个世界的角落里，都有人在笑着、盼着，等着下一次光缝裂开，等着那句“走啊，冒险去”。
因为冒险从来不是为了打败谁、赢过谁，而是为了让所有的“不同”都变成“我们”，让所有的“对立”都化成“一起”。就像那些树苗，曾经是小小的种子，现在是并肩的风景，将来啊，会是一片能遮住风雨的森林，里面藏着数不清的故事，每个故事里，都有笑着的我们。
光缝又亮了亮，像在催了。
走吧，去续写那行“未完待续”。这次，要写得更甜、更暖，要让每个字都带着光。